Đây rồi.
NGƯỜI CHA CHUYỂN GIỚI
Cô là chủ chiếc Honda Civic hả?
Cô chặn đường tôi hoàn toàn.
Đúng. Là xe của tôi.
Tôi có các cuộc họp đã lên lịch. Cô hiểu chứ?
Giờ tôi sẽ phải hẹn lại.
Tôi xin lỗi. Tôi chỉ...
Tôi định đỗ lại nhưng ngủ quên.
Tôi đi giày rồi ra ngay.
Tôi đã đủ căng thẳng lắm rồi.
Không cần ai khiêu khích thêm. Thực sự không.
Nếu cứ thế này, tôi sẽ hút liên tục mất.
Vợ con tôi đã bị...
cầm chân vĩnh viễn ở Munich.
Vì trục trặc trong nhập cư và...
Tôi đang nói dối.
Cô ấy bỏ tôi.
Cô ấy không hề bị cầm chân mà chỉ sẽ không trở lại Mỹ.
Cả các con tôi nữa.
Tôi...
Tôi không còn là...
Người đàn ông của gia đình.
Chỉ còn là đàn ông.
Cô đã đi Đức chưa?
Chưa.
Họ đáng thương lắm.
Họ chỉ có một nét mặt duy nhất.
Kiểu như cau có vì đầy hơi.
Lây lan khắp nơi.
Vấn đề là thế này.
Theo hợp đồng Airbnb,
không ai khác được có mặt ở đây.
Đây là lãnh địa của tôi.
Toàn bộ đất đai vườn tược
là phạm vi của tôi.
Tôi nói vậy đã rõ chưa?
Rõ rồi. Cực rõ.
- Cô nghĩ vậy? - Vâng.
Tôi đoán là,
quan trọng hơn cả, tôi thấy...
Tôi thấy lo cho an toàn của cô.
Các cuộc vui ở bể bơi cô tổ chức
tới gần sáng sớm ấy?
Còn tôi thì một mình trên gác,
trong vực thẳm trống rỗng mênh mông.
Tôi không muốn có chuyện xảy ra cho cô và các bạn cô
khi cô đang ca hát...
vui vẻ với bạn.
Nói cô hay, chắc tôi làm được việc này
- cho cô. - Gì vậy?
- Để tôi kiểm tra cửa. - Hay lắm. Kiểm tra cửa đi.
Rất hay. Cảm ơn anh đã kiểm tra cửa.
Ổn cả rồi.
Tất cả an toàn.
Tuyệt lắm. Cảm ơn anh đã ghé qua.
Tôi đã nghe hết những gì anh cần nói.
Và rất cảm kích vì anh ghé qua.
Cô và các bạn cần gì cứ nói.
Tôi chỉ cách có bức tường. Được chứ?
Sẽ là một ngày đẹp trời. Tôi muốn ra tận hưởng.
Này, tôi đây.
Cần nói về người thuê nhà Airbnb.
Anh ta lao vào phòng tôi
và bắt đầu kể lể về vợ con
rồi độc thoại đầy kì dị về Đức.
Rất kỳ quặc.
Nên...
nếu cô gọi lại cho tôi được,
thì tôi...
Trời đất ơi.
Giờ mới hiểu anh ta làm tôi nghĩ đến
John Wayne Gacy.
Em muốn món màu xám này hay món màu xám này?
Cảm ơn cô.
Ngon đấy.
Không muốn xuống Biển Chết thiếu Ali.
Em quên mất đấy.
Mẹ nhắn tin cho nó đấy à?
Ừ.
Không có tí sóng nào.
T'Chelet.
Nhà nghỉ và spa.
Lại không có sóng rồi.
Quay theo hình số tám.
Làm thế sẽ giúp tăng sóng điện thoại.
- Con làm nhé? - Trời ạ, tệ quá.
Con thử nhắn tin nhé?
Giảm độ sáng và tắt Bluetooth chưa?
Tắt bản đồ đi.
Vô ích thôi.
Em đang đóng hết mọi ứng dụng mẹ từng mở
từ khi mua điện thoại. Thề có Chúa.
- Đừng xóa. - Không sao.
- Không. - Có xóa gì đâu.
- Không. - Chỉ đóng ứng dụng thôi.
- Mẹ đang đọc. - Đâu cần cả mười ứng dụng.
- Quay lại chỗ cũ được mà. - Đúng.
- Vuốt đi. - Em làm rồi mà.
- Vào cài đặt. - Đừng xóa Kindle.
Này. Ở đây quy định thế nào?
Ăn cả một đĩa khổng lồ
mà không cần đợi 15 phút trước khi xuống nước?
Không phải đợi 15 phút vì ta sẽ nổi.
Phải chờ 15 phút vì nếu bị chuột rút,
ta gập người, chúi mặt và chết đuối.
Nhưng ta nổi trong nước biển. Nên không phải chờ 15 phút.
Không đúng.
Phải chờ tiêu hóa thức ăn để khỏi chuột rút
là chuyện hoang đường.
- Hả? - Có dính gì
tới tiêu hóa thức ăn hay ở dưới nước hay không đâu.
- Là hai chức năng khác nhau. - Đi nổi đi.
Đi mà không có Ali?
Đi thôi.
Đi thôi các cháu.
Làm tới thôi. Đi thôi.
Thấy đỉnh núi đó? Là mực nước biển. Thấy không? Ngay trên đó.
Là Jordan hả?
Đúng. Jordan đấy.
Lâu đời quá.
- Mọi người ăn đủ chứ? - Đủ.
- Ngon lắm. Cảm ơn. - Đúng. Ngon lắm.
Xuống nước đi.
Nước sẽ chữa lành da, khớp, mụn cơm, chữa hết.
Thật sao?
Cứ bỏ mọi thứ lại đây. Để ông trông.
Được.
Oái!
Như các mảnh kính vậy.
Cẩn thận các ngón chân.
Cẩn thận đấy.
Là... Oái.
Có lẽ em vừa đứt chai chân.
Chị biết sao họ gọi là Biển Chết.
Ta trượt, ta ngã và ta chết.
Chờ anh.
Sắc lắm.
Xuống đi.
Cảm ơn anh.
Có chuyện này anh phải nói với em.
Lúc anh nói chỉ cần được xem tivi ở nhà là anh vui.
Em biết là không thật, nhỉ?
Anh từng làm thế suốt.
Chán chết.
Cả anh với em cùng không vui.
Cứ làm đi làm lại một việc.
Làm đi làm lại mọi thứ.
Một kiểu tình dục.
Tình dục đơn điệu.
Đúng là tình dục đơn điệu. Phải viết thế trong sách của em.
Nhỉ? Chúa ơi.
Này, anh thấy em nên biết...
Hồi bọn mình chia tay,
anh đã ngủ với rất nhiều người.
Anh ngủ với gần hết người tên A trên Tinder.
- Tởm quá. - Nhiều người lắm. Đúng.
Ví dụ, bốn Amber.
Ba Andrea.
Em nghĩ Tinder thật vô nhân tính.
Anh biết. Thế mới tuyệt.
- Chúa ơi. - Anh không cố làm em thấy kinh.
Anh chỉ muốn nói anh cũng dữ dội trong tình dục.
Không riêng gì em.
Anh đã muốn nữa.
Cảm ơn anh đã nói hết với em.
Còn Lila thì sao?
Anh nghĩ lúc này...
chỉ nên có anh và em.
Nhưng ta phải
cam kết hết lòng giữ cho chuyện ấy
được lạ lẫm và nóng bỏng.
Và vui.
Và chỉ có hai ta.
Không cần Lila nữa.
Anh vẫn sẽ để em ra lệnh cho anh và dương vật của anh.
Được, anh phải rửa xe em mỗi tuần một lần.
- Thôi mà. - Anh phải suy nghĩ.
- Xéo đi. - Anh đang nghĩ.
Được, anh sẽ làm.
Nhìn ông ấy kìa. Nằm trên ghế ngủ.
- Biết không? - Hử?
Có thể ta là hai bà mẹ tồi, nhưng ta không bỏ con.
- Đúng. - Đúng thế.
Ta không bỏ con.
Mẹ đâu?
Ôi khỉ quá! Mẹ em sợ nước.
Mẹ sợ mọi thứ.
Mẹ! Xuống nước đi. Ra đây đi.
Mẹ không sao.
Xuống đi, Shell. An toàn mà.
Chị sẽ nổi mà.
Xuống đi mẹ.
Bọn con cần mẹ dưới nước.
Con mèo của em nhìn hệt thế trước khi chui xuống bụi rậm chết.
Con đưa mẹ xuống.
Mẹ. Giống giường nước thôi. Mẹ sẽ nổi.
Mẹ chưa từng ngủ trên giường nước.
Mẹ làm được mà. Chỉ cần thư giãn.
Mẹ sẽ thư giãn. Nhé?
Mẹ sẽ nổi. Con thề có Chúa. Nước mặn chát mà mẹ.
- Quàng tay vào con. - Ừ.
Con sẽ không buông mẹ. Sẽ đưa mẹ tới nơi.
- Mẹ phải tin con. - Ừ.
Được rồi.
Đi nào.
Không sao. Ta ổn mà.
Để con bế mẹ. Nhé?
Được rồi.
Mẹ an toàn mà.
- Đừng thả mẹ. - Đời nào con thả. Có con.
Mẹ phải thư giãn, nhé?
Mẹ cứ tin con.
Được rồi. Ta ra đây rồi.
Có con đây.
Có con ở đây.
Được rồi.
- Con hầu như không đỡ. - Đừng thả tay.
Con sẽ không bỏ mẹ.
- Được. - Có con mà.
Được rồi. Giỏi lắm.
Tốt. Cứ thoải mái.
Ta cứ việc thoải mái.
Được rồi này.
Chà, nhìn kìa.
Hãy nhìn các thử thách và nỗi...
Anh đưa em chăn với? Cảm ơn.
Nỗi khổ của ta Chìm trong bể rượu dịu êm
Đừng làm phiền ta lúc này Ta thấy câu trả lời
Tới chiều nay là sáng nay
Cuộc đời tốt đẹp
Chúa ơi. Morty này, em cứ nghe mãi album nhạc ngu ngốc ấy. Hay quá.
Anh mừng vì em thích. Anh biết em sẽ thích.
Nhìn này!
- Để anh giúp. - Cảm ơn anh.
- Tuyệt. - Vâng.
Ôi, Chúa ơi!
Morty. Nhìn này, một con chim đã chết.
Cẩn thận đấy.
Ta nên làm gì?
Can thiệp y tế bây giờ cũng đã muộn, Shell ạ.
Cần tìm nơi yên nghỉ phù hợp.
Đi nào, Morty. Không muốn đám tang sao?
Nào cưng. Tội nghiệp quá.
Shell, rồi em sẽ là một bà mẹ tốt.
Hả? Ý anh là gì, Morty?
Anh nghĩ em biết.
Con cái không như động vật chết, Morty. Thực sự không giống.
Nhưng nếu ta có con,
em nghĩ chúng nên theo họ em.
Phải tới lớp năm, chúng mới phát âm được họ của anh.
Anh thích Pfefferman. Rất đặc sắc.
Em không chắc lắm về ba chữ F trong đó.
Nếu thế, anh sẽ là cô Morton Lipkind.
Ừ. Thế thì bố mẹ em sẽ nổi đóa.
Họ không cần biết.
Không thể tin nổi Ali bỏ lỡ vụ này.
Mẹ biết vì sao nó không tới.
Vì sao?
Em biết Moshe nói gì chứ?
Nói gì?
Có nhớ mình tưởng Gershon ấy đã chết trong chiến tranh
và ông ấy kết hôn với Gittel.
- Ừ? - Không đúng.
Cái gì?
Gershon là...
Gershon là Gittel.
Cô Gittel ư?
Cái gì?
Gittel chuyển giới.
Gershon là Gittel?
- Gittel nổi tiếng chuyện nhẫn cũ? - Chiếc nhẫn.
Không thể tin nổi.
Sao có thể như thế?
- Chúa ơi. - Cơ hội xảy ra là bao nhiêu?
Có lẽ là di truyền.
Như chứng khó đọc.
Bẩm sinh rồi. Không làm gì được.
Không như chứng khó đọc.
Em xin lỗi. Chị biết ý em mà.
Nếu là di truyền, có lẽ em là người chuyển giới.
- Shell... - Sao?
Chị là người ngoài.
- Ừ nhỉ. - Thôi.
Vấn đề ở chỗ ta nên để Ali được yên.
Nó đang trải nghiệm.
- Trải nghiệm cái gì? - Cái gì?
Nghĩa là...
Như mẹ hồi mẹ bằng tuổi nó,
có những ngày mẹ chẳng biết hôm ấy mình sẽ là ai.
Nếu có gen chuyển giới thì Ali hưởng.
- Ở California nó cũng biết được mà. - Không.
Nghe này, nó không chuyển giới.
Nó chỉ không dễ chịu khi làm phụ nữ.
Và ta phải để nó yên.
Chờ đã. Ali là "Họ".
Có giới tính bất quy tắc. Như phi nhị giới. Lưỡng tính.
- Chúa ơi. - Là "Họ".
Em giỏi thuật ngữ quá cơ.
Thế mới hay chứ.
Mang thứ này có hay gì đâu.
Và mẹ đã nói quá nhiều.
- Nói về giới có gì hay. - Em hiểu.
Vậy ta cho rằng Ali không có mặt
hay có lẽ đã bỏ chúng ta
là vì giới tính "của họ",
hành động rất giống "họ".
Rất là "họ".
"Họ" đang giở trò cũ "của họ".
"Họ" thực ra không khác trước chút nào.
Họ vẫn luôn là họ.
Không. Ali không như hai con.
Hồi nhỏ nó rất yếu đuối.
Nó yếu đuối nên...
Nghiên cứu y khoa đã cho thấy yếu đuối dẫn tới chuyển giới.
- Không phải. "Họ" là... - Nó...
"Họ" là "họ".
Ali nói con bé chưa hoàn toàn thoải mái để chia sẻ với ai,
- nên tất cả im nào. - Được.
Coi như bọn con im.
Hãy nhìn các thử thách và nỗi khổ của ta
Chìm trong bể rượu dịu êm
Bể rượu!
Đừng làm phiền ta lúc này
Ta thấy câu trả lời
Cần đi Biển Chết.
Tới chiều nay là sáng nay Cuộc đời tốt đẹp
Luôn hy vọng ta là một tông đồ
Biết sẽ được thế nếu ta đã thử
Nếu ta đã thử
Rồi khi ta nghỉ hưu
Ta có thể viết sách phúc âm
Để họ vẫn sẽ nói đến chúng ta
Khi ta đã chết
Biên dịch: Lan Huong