ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ
Л. Б. МАЙЕР
Впереди!
Пат.
Хорошо, что ты решил отдохнуть.
Ты явно не видел мою игру в гольф.
Я смотрел, какую кассу собрали "Ангелы".
Похоже, твоему гению снова удалось.
Луис, картина "Брейди-Американ"
сделала возможным вот это.
Твоя ссуда.
Два миллиона долларов...
с процентами.
Это еще зачем?
Скажем, не люблю быть в долгу.
У меня.
Я знаю, что собрали "Ангелы", и каковы твои расходы.
Чек на такую сумму оставит тебя ни с чем.
Но, тем не менее,
каким-то образом...
У меня такое чувство,
что я богаче, чем раньше.
Мы же говорили о том, чтобы ты не наблюдал за моим сном.
Я слишком много думаю.
Не надо.
Я кое-что скрываю от тебя.
Не хочу тайн друг от друга.
Минна...
Она была не такой, какой ее видела публика.
Так всегда и бывает.
Она могла быть очень живой.
А потом скатывалась...
в глубокое затворничество.
Употребляла алкоголь. Таблетки.
Когда доктор сообщил мне диагноз, я отправился домой сказать ей.
Я был напуган. Потерян.
Но она не могла...
Она так полагалась на меня, она просто...
развалилась на части.
Начала кричать, говорила, что я ее бросаю.
Что... Я умру и оставлю ее одну.
Так что, я уложил ее.
И дал немного снотворного.
И...
Потом вышел
и прошелся по всем барам города.
А когда вернулся домой,
он был охвачен пламенем.
Она уснула с зажженной сигаретой.
Я оставил ее.
Я оставил ее и...
Нет.
Это был несчастный случай.
Мы все делали то, о чем потом сожалели.
Это не значит, что мы плохие.
- Может, и значит. - Нет, дорогой. Не значит.
Монро.
Ты что здесь делаешь?
Надеялся застать тебя одну.
Я думала, мы этим больше не занимаемся.
Чем вам помочь, мистер Стар?
Не хотел, чтобы ты узнала об этом от других.
Мы друг друга давно знаем...
Колись, Монро.
Я сделал предложение Кэтлин.
Мы женимся.
Понятно.
Никогда не думал, что такое произойдет...
Рада за вас.
Я думаю, мне надо радоваться за тебя.
Это не одно и то же.
Почти.
На данный момент.
Не хочу, чтобы мы...
Знаешь, лето я, бывало, проводила со своей кузиной Маргарет.
Ее семья любила путешествовать.
Они всегда привозили нас в новые места.
Такой был дар.
Каждое лето, с чистого листа.
Не важно, что произошло предыдущим летом.
Кого ты целовала,
по кому плакала,
или за что тебя наказывали.
Можно было просто начать заново.
Вот этого я хочу. Для нас обоих.
Пат тебя совсем не знает, да?
Может, и нет.
Но он выбрал меня.
Думаю, это чего-то да стоит.
Я бы могла сбежать с тобой...
в другой жизни.
Я бы тоже с тобой убежал.
Может, следующим летом.
Силия.
Иди спать.
Но ведь утро уже.
Невозможно.
На улице светло.
Надо позавтракать.
Натан, зачем так шуметь?
И обед в школу.
И во сколько школа?
Ни во сколько.
Дарла, я сказала твоему брату, что присмотрю за тобой.
Тебе нужно в школу.
Ладно.
Так, завтрак... и обед.
Может, позавтракаем где-нибудь.
Это Валентина,
это Шанель,
это Скиапарелли.
Как носила Уоллис Симпсон.
Вот это нам очень нравится. Очень похоже на Кэрол Ломбард.
Ей, наверное, понадобятся все.
Весь гардероб. Будут пресс-конференции,
интервью, премьеры. Так что, дневной и вечерний туалет...
Это Эдриан. Только что было на Моне Бисмарк.
Ненавижу Мону Бисмарк.
Как и все.
Что-нибудь приглянулось?
Можно выбрать что угодно?
Да.
Кем хочешь быть?
ТАКСИ
Так вот этот город
Значит, я тут
Красиво и страшно
Но так здесь живут
На сто километров
Тянутся дома
А дома лишь птицы Небо и облака
Салли?
Мне все здесь впервой
Чемодану пора на покой
Стоп репетиции!
Увидеть бы имя в огнях
Это как раз для меня
Салли, дорогая.
Что такое?
Почему он страшный?
Город. Почему он страшный?
Все танцуют. И я ненавидела Айову.
А что если, прежде чем тебе покинуть дом,
мама сказала тетушке Сью остерегаться карманников.
А ты говоришь: "Забавное слово".
А твоя мама говорит: "Но совсем не смешное дело".
И что если в одной из сцен ты видишь,
как карманник крадет бумажник
и убегает?
Мы можем добавить что-нибудь такое, да, Джон?
Да. Конечно.
Это поможет?
Видишь, Джон? Вот как надо писать.
По местам, репетиция!
И, к слову, нет таких зданий, сто километров высотой.
Это слишком высоко.
Так, народ, давайте с начала!
Снова репетируем! По местам, народ!
Я сказала Натану, что сандвич с ростбифом на завтрак не годится,
но он очень хотел, так что вот.
Что это?
Утром я заказала бакалеи.
Ребятам было нечего взять в школу.
Организую-ка я тебе еженедельную доставку.
Покуда не оправишься.
Макс?
Спасибо! Мы не можем принять этого.
Перестань. Вам нужна еда. Я принесла.
И... и я рада помочь.
На этой неделе? Следующей? Каждую неделю?
Если тебе нужно.
Я - посыльный,
с двумя детьми, и пока так будет,
мне всегда будет что-нибудь нужно.
Мне нужна ты, а не твои деньги.
Стоит тебе начать воспринимать меня как
просителя милостыни...
Я не так тебя воспринимаю.
Поэтому такие как мы и не образуют союзов.
Разве что в фильмах. Потому что в реальной жизни
ты выходишь за сына банкира или судоходного магната,
либо за Монро Стара.
Я не этого хочу!
Мне пора.
Только что презентовали журнал "Look". Им нужно свежее лицо для обложки.
У меня там есть знакомый.
С такими-то данными, как они могут отказать?
Мы все думаем, что в фильме она будет великолепной, но
ее же никто не знает.
Это же твоя работа, так?
Хочу, чтобы имя Кэтлин было у всех на слуху еще до появления афиш
"Врага среди нас".
Доброе утро. Мы тебя разбудили?
Простите, я была на совещании.
Мы обсуждали, как заставить мир полюбить Кэтлин.
Должно быть просто.
Ты почему в нее влюбился?
Да, Монро? Скажи, что тебя побудило сделать предложение?
Помолвлен!
Ух ты. Поздравляю, Монро.
Есть идея.
Она - гид по студии, которой удалось пробиться.
Многие думают, раз ты гид, значит, уже пробился.
Она - Золушка.
Бедная инженю, преобразованная магией кино.
Не уверена, что это заставит меня купить журнал.
Кэтлин - она такая...
как лучший друг,
девушка по соседству,
официантка, для которой у тебя есть лишняя монетка,
ведь у нее такая милая улыбка.
Сделаем интервью в "Фоксхоул",
там, где она начинала.
Я хочу, чтобы ее увидели. Настоящую Кэтлин.
- Да? - Да.
Тогда организуем.
Здравствуй.
Продолжаем искать. Он может быть где угодно.
- Кто? - Он может быть...
Ты со мной. В безопасности.
Воды?
Спасибо!
Приляжешь со мной?
Конечно.
"Представим, будто можно сочинить простую и логичную историю,
так, чтобы когда дело коснется одного вопроса,
любви, например,
можно было бы по порядку перейти к следующему.
Как я говорил..."
Так вот где все началось.
Как интересно!
Мечтала ли ты втайне о статусе звезды, подавая банановый пирог с кремом?
О боже, нет!
Большую часть времени я пыталась запомнить особые блюда Ника.
Расскажи мне о своей семье. Братья? Сестры?
Нет. Только я.
А родители?
Отец умер, когда я была маленькой,
а моя мама работает на сахарной фабрике.
У нас было немного, но этого хватало.
Что ж, она, наверное, очень гордится.
Она придет на премьеру?
Нет. Нет.
Моя мама не любит шумихи.
Да, она считает Голливуд пустышкой.
Это нельзя в статью! Нас всех уволят!
Ты знаешь, это нечасто случается.
Из официантки в кинозвезды.
Слишком хорошо, чтобы быть правдой?
Да, иногда кажется так.
Сегодня на интервью ты была чудесной.
Да?
Да. Тебя полюбят.
Какая разница, любят ли меня,
если меня не знают?
Да ладно. Ты настоящая.
Они будут тебя обожать.
Люди верят всему, что пишут в этих глупых журналах.
Это всего лишь интервью.
Оно ничего не значит.
Ты для меня - не просто история.
А что, если бы была?
В каком смысле?
Снимай рубашку.
Я говорю, снимай рубашку.
Что?
Твой акцент!
Кэтлин, впечатляет!
Кэтлин? Никогда не слышала о ней.
Ладно.
Думаешь, что знаешь меня.
Но ты не знаешь.
Мы прежде не встречались.
Мы чужие друг другу.
Предупреждаю. Завтра ты можешь услышать обо мне кое-что.
Сделаю кое-что, что многих разозлит.
- Этого можно избежать? - Нет.
Тогда сделай это. И прости себя.
Вот именно.
Спасибо.
Ты всегда меня прощаешь, да?
Я знаю, ты любишь меня.
И нашу дочь.
Это так.
И я знаю, что если мне понадобится что-нибудь,
ты убьешь, но добудешь это для меня.
Это так.
Мне вдруг вспомнилось время,
когда я пробирался в дом твоих родителей,
чтобы увидеть тебя, когда мне было 30.
Твоя мать никак не оставляла нас наедине.
Волка она всегда могла заприметить.
Мы еще выходили на улицу
целоваться в снегу.
Вроде и не так уж давно это было, да?
Что же произошло с нами?
Да ничего особенного.
Жизнь.
- Я все еще люблю тебя, ты знаешь. - Знаю.
И все ради тебя сделаю.
Хорошо.
ГОЛЛИВУДЛЕНД
- Впустите нас! - Прошу прощения.
Мы требуем видеть его!
Хотим поговорить с ним.
Мы же знаем, что он там.
У мистера Брейди сейчас очень важный телефонный разговор.
Уверена, он примет вас сразу же после этого.
Мы никуда не уйдем, пока он не примет нас. Поговорим с ним.
Что происходит?
- Ты не знаешь? - Нет.
Наш феодал только что урезал все зарплаты на студии на 30%!
Без предупреждений или причин. Просто слезливая служебка,
которую всем разослали утром.
"Уважаемый сотрудник. Знаю, это будет нелегко, бла-бла-бла.
Банк прогорел, бла-бла-бла.
Мы все в одной лодке".
Мне нужно видеть его.
Он сейчас никого не принимает.
Я - не "никто".
Интересно, сколько я проживу, прежде чем ты научишься стучать?
Извините, но они там с вилами и факелами.
У меня не было выбора.
Почему ты не рассказал мне об этом?
У "Ангелов" ошеломительный успех.
Теперь мы в порядке.
Вчера мы были в долгах
у коварного, искусного врага этой студии.
О боже.
Откупился от Майера?
Он сидел за столом как ни в чем не бывало!
Подкалывал меня. Тебя это не раздражало, как меня.
И теперь тебе лучше, а вся студия должна страдать?
Это не продлится вечно.
Он увел Марго Тафт прямо у нас из-под носа!
Пытался тебя украсть!
Ворота на студии неспроста, Монро.
Нельзя так обращаться с людьми
и ожидать от них хорошей работы, Пат.
Нет. Но тебе - можно.
Тебя они любят.
Доверяют тебе. Ты тут - Бог-солнце.
А теперь ступай и объясняй им, покуда до них не дойдет.
Мою зарплату тоже урезал?
Пришлось. Иначе бы это скверно выглядело.
Забирай всю.
Буду работать бесплатно, пока все не разрешится.
Вот поэтому-то они тебя и любят.
Ступай, делай свою работу.
Я хочу уйти.
А я лошадку хочу. Слушай,
мы же партнеры,
что означает, если мне ничего, то и тебе тоже.
Он сделал предложение.
Мы поженимся.
Отлично! Куплю вам комплект подстаканников.
Но я в тебя вложился и хочу своей доли.
Я скажу ему.
Он даст тебе пинка под зад.
Он поймет. Он любит меня.
Ты - фальшивка. И авантюристка.
За что же тебя любить?
Я тебе не принадлежу.
Ты любишь его?
Тогда представь вот что.
Все в городе узнают, что Монро Стара облапошила
актриска из Висконсина.
От такого нелегко оправиться, в особенности после того,
как ты разбила ему сердце, или что там от него осталось.
Хочешь признаться?
Избавиться от чувства вины? Ладно. Только это убьет его.
Нехорошо так поступать с тем, кого любишь.
Поздравляю с помолвкой.
Когда я закончу, никто ничего не заметит. Не переживай.
Спасибо.
Вот так отметина!
Да по глупости, это я
ставила чемодан на полку в шкафу,
а он упал мне на лицо. Очень неловко с моей стороны.
Будьте осторожней, мисс Мур.
Теперь это лицо принадлежит Пату Брейди.
Я буду осторожнее.
И еще раз! На этот раз давай на полную, дорогая.
Улыбайся глазами.
Кэтлин, можешь развернуться в сторону камеры? Плечи назад.
И еще раз.
Может, я просто не фотогенична.
Оставьте нас на минуту.
Извини.
За что?
У тебя отлично получается. Слушай...
Замрите.
Не двигайтесь. Поцелуй ее еще раз.
Барри.
Нет, подождите. Силия, мое место - за камерой.
Это любовная история.
История об этом.
Ее полюбят, когда увидят, как сильно ты ее любишь.
Моя любовь к ней - только мое дело.
Уже нет.
Поцелуй ее еще раз.
Ты не против?
Конечно, она не против.
Барри.
Пару снимков, Барри.
НЕ ПОДХОДИТЬ
Эй! Можно с тобой переговорить?
Да. Хорошо.
Наедине.
Ладно.
Идите за мной сюда.
Ух ты!
Должна тебе кое-что сказать...
Нет, я был неправ и неблагодарен.
Монро был...
Это была лишь девичья фантазия.
Как глупо!
Чем бы оно ни было, все в прошлом.
Я хочу тебя.
И ты был прав.
Я знаю, каково, когда тебе все подают на блюдечке,
когда думают, что сама не справишься.
Как ты меня хочешь?
Какие есть варианты?
Это для меня впервые.
Для меня тоже.
Хорошо!
НЕ ОТКРЫВАТЬ ДВЕРЬ ПРИ КРАСНОМ СИГНАЛЕ - ИДЕТ ЗАПИСЬ
Не нужно было меня ждать.
Я же твоя мама, Силия.
Всегда буду ждать тебя, так или иначе.
Так давно не видела их!
Ребенком ты и минуты не могла без меня.
Каждый раз плакала, когда я выходила.
Почему нет твоих фотографий?
Когда у тебя появляются дети, то все фотографии - их.
Ты знаешь, недавно я видела тебя в больнице,
ты отвозила этого Макса Майнера домой.
Ага.
Этот Макс Майнер.
Осторожнее. Ты покраснела.
Это заняло какое-то время, но...
мы сблизились.
Ты счастлива с ним?
Да.
Ты можешь быть самой собой с ним?
Определенно.
С папой так же было?
Да. Так я и узнала.
Ладно.
Ладно, я иду спать. Очень устала.
Спокойной ночи!
Эй, в чем дело?
Ты знаешь правила, Джордж. Всем урезали на 30%.
Нужно что-то с этим сделать.
Тебе разбивают лобовое стекло - ты разбиваешь в ответ.
Это не уличная драка, Обри.
Что?
Надо поговорить с тобой.
Где она?
Не выходит.
Салли, пожалуйста.
Я не выйду!
Да что с ней?
Нам должны были прислать правки сценария Бернадетт утром,
но не прислали.
- Найдите Бернадетт. - Она неизвестно где.
Тогда другого сценариста.
Нет никого. Все на больничном.
Ну разумеется. Леваки.
Брока!
- Да, мистер Брейди? - Можешь писать?
Да. Могу. Уверен, что могу. Да.
Хорошо, тогда приступай.
Салли.
Это дядя Пат. Могу я войти?
Нет!
Мы знаем, ты расстроена, но мы все решили.
Джон сделает правку.
Что? Он не умеет писать. Он говорить-то едва способен.
Салли!
Тетя Бернадетт - единственная, кто может писать для меня.
Она - единственная, кто понимает этот фильм!
У нас целая группа людей...
Я хочу тетю Бернадетт!
Нельзя самолично резать всем зар...
Я знаю, но давайте договоримся.
Возможно, если ты им сообразно заплатишь,
то не будет таких трудностей.
Это что?
Марк Бриммер. Исполнительный директор Американской гильдии сценаристов.
Рад знакомству, Бриммер.
А теперь проваливайте. Тут не место профсоюзам.
Мистер Брейди, у ваших сценаристов есть все права на собрание.
Собранием они лишили меня дня репетиций.
Это был протест.
Мы не считаем, что вы можете самолично сокращать доход
ваших рабочих.
Не самолично. На данный момент студия может позволить только это.
А пока вы ставите под угрозу работу
людей, которые не могут позволить себе не работать, как вы.
Дольщики, костюмеры, водители.
Вот за кого мы боремся.
Обри, позвольте мне.
Нет, позвольте, мистер Бриммер.
Мы платим нашим сценаристам.
Больше любой другой конторы в городе.
Да? Разве не так?
Моя проблема с тобой - забастовка тебе не навредит,
а их карьера сильно пострадает,
как и студия в целом, и ради чего?
Вы лишили всю свою рабочую силу средств к существованию.
И как поступите?
Я буду снимать фильмы, которые принесут доход.
И тогда все будут получать по справедливости,
а обо всем этом забудут.
Пока же нам нужно переждать,
как и всем испытывающим трудности компаниям Америки.
Надеюсь, тебе стыдно.
Стыдом не снимешь фильм.
- Не время трепаться, Монро. - Хватит.
Хочешь, чтобы наш совет директоров вырвал студию у нас из-под ног?
Все это отдать на внешнее управление?
Завтра они придут и увидят, что тут все так, как должно быть.
Продуктивно.
Давайте за работу.
Ступайте!
Спасибо.
Привет, принцесса.
- Папочка. - Господи. И ты тоже?
До этого я никогда не стыдилась своего имени.
Как-то чересчур, нет?
И как рабочим выживать на зарплату на 30% меньше?
Или швеям? Или Максу?
Лучше, чем увольнение, правда?
Никто тебя не заставлял расплачиваться с Майером!
Следи-ка за тоном, дорогуша.
Я тебе все еще отец. И, черт побери, начальник.
Кажется, ты, как и все остальные здесь, забыла о том,
что это не моя вина.
Из-за проблем в банке
я обратился к Майеру,
а тот раз за разом все разрушил. Не вмешайся я, в конце концов
ничего бы не осталось.
И, как бы неважно это ни было, эта компания, то,
что я, судя по всему, единолично здесь защищаю,
однажды станет твоей.
А я не оставлю свою дочь ни с чем.
Вот будет тебе 60 - поймешь.
Эй, я еще не закончил.
Слышишь? Не закончил.
Закончил. Как и мы все.
Признай, Обри. Мы проиграли.
Мы не проиграли. Мы недостаточно масштабно думали.
Наверное, я ошибся.
Простите. Наверное, не та площадка.
Чертовы секретарши. Ничего толком не могут!
Вам понравится номер Салли Свит.
Она рождена петь.
Наслышаны о ней.
А какую мы ей цирковую собаку нашли!
Удивительно способное животное.
Да она, наверное, и бухгалтерию вести смогла бы!
Какая там тишь!
Все как вымерли!
Зашел заглянуть, Эл-Би?
Наверное, выбрал не тот день. Забастовка!
И в тот же день, когда Десятка пришла навестить!
А ты хорошо информирован.
Ну, мне иногда рассказывают.
Честно, не могу понять, как ты это делаешь.
Вкалываешь, пока он загоняет студию в гроб.
Постоянно жить в страхе. Наверное, это ужасно.
Справляемся.
Едва ли. Это ниже твоего достоинства.
Чего ты хочешь?
Надо заменить Ирвинга.
Хватит вокруг да около.
Переходи работать ко мне, Монро.
Временный перерыв? Да на студии нет никого.
Они вернутся. Поверьте.
А что если нет?
Исправь это, Пат.
Да они просто капризные дети. Хотят меня опозорить.
Что ж, это сработало.
"Ангелы с авеню" принесут нам много денег.
- Просто кучу. - Да.
Да. После того, как Монро спас его.
Но студия все еще просто кошмар.
Наведите порядок у себя в доме. Или мы найдем того, кто наведет.
Я управляю этой студией.
В городе так не считают.
Как и мы.
Может, твое имя и на въезде, Пат,
но, как и мы, ты знаешь, что Монро Стар - это "Брейди-Американ".
Пат - не рассказчик, мы оба это знаем.
Подумай, какие фильмы мы можем снять вместе.
"Волшебник страны Оз" -
этот сценарий под тебя написан.
Разве ты не хочешь создавать вечное?
То, что люди будут смотреть и после нашей смерти?
Ты знаешь, как польстить девушке, Эл-Би.
С тобой это просто.
А он - как якорь под твоими ногами.
Да. Иногда. Верно.
Но еще до "Брейди-Американ"
или даже Монро Стара
на этой студии была всего лишь
пара задрипанных площадок, в сорняках.
Мы с Патом построили это место.
Вместе.
Он сделал меня таким.
Со мной ты получишь "Оскары".
Ты заслуживаешь этого!
Нет, Эл-Би.
Когда я получу его для "Брейди-Американ", тогда-то я и буду достойным его.
Звонил мистер Стар. Он зайдет поговорить с вами.
Да?
С каких пор Стар решает, что тут происходит?
Теперь он руководит студией?
- Мистер Брейди, я... - Нет!
Теперь я решаю, когда нам встречаться.
Слышите?
Мистер Стару нужно меня видеть - он записывается на прием.
А потом сидит и ждет.
Как все остальные.
Да, мистер Брейди.
Извините, Берди, я...
Поздравляю, Обри.
С чем?
Пат только что решил. Всем вернуть полную зарплату.
Поди ж ты!
Присаживайся! Выпьем за это.
За солидарность. И работяг.
Точно.
Нет, спасибо.
Откажусь и от напитка, и от солидарности.
Теперь Пат Брейди знает, что студия без людей -
все равно что аэродром.
Знаю, ты думаешь, что одержал победу.
Но ты не знаешь, что потерял.
И где он достал денег?
- Под матрацем? - Нет.
У нас будет меньше оборотного капитала.
В следующем году снимем на два фильма меньше
или разработаем меньше сценариев,
либо сократим съемочные дни или расходы на "Врага".
Или все сразу. Сложно сказать.
Неважно, откуда он взял деньги, мистер Стар,
важно, что он рассчитался с рабочими.
Об этом будут говорить.
Узнают другие студии, по городу, всей стране или даже миру.
Покуда люди не поймут,
что руководить должны рабочие.
Ты правда веришь в это?
Что, думаешь, сможешь начать революцию?
Нет.
А вот кто-то вроде вас - да.
Небо прояснится.
Она держится молодцом.
Куда ее отправят? Когда ей станет лучше.
На долгосрочный уход. Обычно отправляем в окружную больницу.
А можно ей со мной домой?
- Простите? - В смысле, когда ей станет лучше.
Это большая работа, мэм.
Она будет полностью зависимой.
Как и я.
Вернусь через час.
ПОДГОТОВКА АКТЁРА
Вот ты где.
У меня для тебя кое-что есть.
Принадлежало моей матери, она отдала мне, когда я уехал из Нью-Йорка.
Найдешь хорошую девушку...
Когда я сделал предложение Минне,
у Брока купил самый крупный бриллиант.
Ей нужно было что-то кричащее.
Такого ей Милтон Стернберг дать не мог.
Собирался и тебе подарить такое, но...
- Не знаю, это кольцо... - Монро.
Оно красивое.
Я такой.
Минна думала, я могу все, что угодно,
исправить все, что угодно.
Если ты думаешь, что я в браке буду таким, то, пожалуйста, поверь мне.
Я постоянно не оправдываю ожидания.
И я тоже.
Наверное, слишком долго репетировала.
Все спуталось.
Ничего страшного.
Забавно было бы, да? Если бы я так все время говорила.
Просто будь собой.
Я люблю тебя именно такой.
Вот, примерь.
Видишь...
идеально подходит тебе. й.