CHUYỆN KỂ TỪ VÒNG LẶP
- Cháu có gì ở đó thế? - Ông bà xem này.
Đưa bà xem đi. Nào.
Đom đóm đấy ạ.
Sáu nhân tám.
- Bằng 48 ạ. - Giỏi lắm.
Sáu nhân chín.
Năm mươi bốn ạ.
Sáu nhân mười.
Này, câu đấy dễ mà.
Sáu mươi ạ.
Giỏi.
Sáu nhân mười một?
Ông làm gì ạ?
Dưới lòng đất ấy?
Cháu biết khi người ta nói điều gì đó không thể chứ?
Vâng ạ.
Ông chứng minh là có thể.
Cole. Bố cháu đến rồi.
Đi nào. Đến giờ về rồi.
- Vâng ạ. - Đi thôi.
Đi nào. Vào nhà thì bỏ mũ ra.
Có rắc rối gì không ạ?
Như mọi khi thôi.
Cảm ơn bố đã trông nó.
Luôn sẵn lòng.
Ông ơi?
Lại đây, nhìn này. Loretta chắc sẽ thích bức này lắm.
Đáng yêu quá.
Cháu bà quên đục lỗ thông khí cho lọ.
Đây.
Cô ấy đã gọi chưa?
Vẫn chưa.
Chào buổi sáng.
Xin chào.
A lô?
Chào bác sĩ.
Cole?
Hồi bằng tuổi cháu bố cháu thế nào ạ?
Hồi đấy ông phải làm việc suốt.
Cháu thấy cái đó chứ?
Đi nào.
Đừng sợ.
Nó làm được gì à ông?
Ừ.
Làm gì ạ?
Cháu gọi thử đi.
Đi nào.
Đứng khoảng ở đó.
Tiếp tục đi.
Chào.
Xin chào.
Xin chào. Xin chào. Xin chào...
Giọng nói đó là cháu khi về già đấy.
Nơi này...
Nó sẽ cho cháu biết cháu sống được bao lâu.
Cháu gọi lại đi.
Lần này nhớ đếm nhé.
Xin chào.
Xin chào. Xin chào. Xin chào...
Tốt lắm.
Cháu sẽ sống rất lâu.
Ông thử xem có nhiều hơn sáu lần không.
Đây không phải là trò chơi.
Ông cứ thử đi.
Được thôi.
Xin chào?
- Nó hỏng rồi ạ? - Không.
- Vậy có chuyện gì thế ông? - Không có gì đâu.
Cole à, ông...
Ông phải nói với cháu điều này.
Cole.
Cole ơi!
Cole.
Bác sĩ có nói còn bao lâu không ạ?
Cũng còn tuỳ.
Nhưng không lâu nữa đâu.
Vậy bố sẽ làm gì?
Làm gì sao?
Bố không chắc còn có thể làm gì nữa.
Bố không chắc ạ?
Cole!
Bác sĩ thì có.
Bác sĩ thì sao ạ?
Có chắc.
Tôi vẫn nhớ khi bác sĩ còn là một cô bé. Bác sĩ Ballard.
Thật lạ khi
chính cô bé ấy là người báo tin này cho chúng ta.
Ừ. Cô ấy không còn nhỏ nữa, Klara à.
Tôi biết. Nhưng từng là vậy.
- Ý bà là sao? - Bố có cần bọn con lấy gì không ạ?
- Một ly nước? - Không cần đâu.
Không. Bố mẹ chỉ muốn các con biết.
- Bố mẹ muốn các con biết tình hình. - Vâng.
Sao bố có thể bình tĩnh trước việc này đến vậy?
Chuyện dĩ nhiên mà.
- Vâng, nhưng bố vẫn... - Ta có thể làm gì?
Russ?
Bố đã nói rồi, không gì cả.
Bố mẹ chỉ muốn báo cho các con biết.
Tất nhiên rồi.
Vâng. Được rồi.
Cole à?
Ông đi đi ạ.
Cole ơi?
Ông đi đi!
Cole, không được nói với ông như thế.
Mở cửa ra.
Ông không nghĩ là cháu sẽ mở cửa.
Ngồi xuống đi.
Bố của ông qua đời khi ông bằng tuổi cháu.
Mọi người đứng nói chuyện với nhau.
Ông vẫn nhớ ông đã nghĩ, không ai ở bên thi thể cả.
Ở một mình trong góc.
Có lẽ dưới lòng đất sẽ có thứ gì.
Cứu được ông.
Không. Không thể đâu.
Vậy ông hãy biến nó thành có thể.
Ông sẽ đi đâu khi qua đời?
Vào hũ đựng tro cốt.
- Là cái gì ạ? - Nó giống như một cái bình.
- Để cắm hoa ạ? - Ừ.
Nhưng là cho con người.
Ông sẽ không vừa đâu.
Họ biến cơ thể ta thành tro.
Ai ạ?
Những người làm việc đó.
Nhưng ông sẽ đi đâu chứ?
Ta sẽ không còn tồn tại.
Ý cháu muốn hỏi về thế giới bên kia à?
Không có lý do nào để tin là nó tồn tại.
Nhưng có thể có ạ.
Ừ, được rồi. Nếu nó tồn tại, trông ông sẽ thế nào?
Như ông thôi.
Gì? Ông vẫn sẽ có khuôn mặt à?
Có mắt? Có tai? Có miệng?
Nhưng cơ thể ông sẽ không còn nữa.
Ông sẽ có một cơ thể mới.
Vậy ông sẽ bao nhiêu tuổi?
Bằng tuổi hiện tại của ông.
Nghe không thú vị cho lắm.
Vậy thì ông sẽ trẻ hơn.
Tại sao?
Có thể ông sẽ không có cơ thể.
- Có thể là... Kiểu như... - Cole à...
Bố chưa nghỉ ốm một ngày nào trong đời.
Con cũng vậy.
Con đoán là bố để dành cho lúc này đấy.
Đùa không vui.
Khi đó bố bao nhiêu tuổi?
Bố 25 tuổi.
Khi đó nơi này mới chỉ là một ý tưởng.
Đầy tiềm năng.
Bố có cảm thấy đã rất lâu rồi không?
Như chỉ chớp mắt.
- Đám cưới của con... - Chuyện đó lâu lắm rồi bố.
Nhưng mà, lẽ ra bố nên đến dự.
Lúc đó bố không quan tâm đến con lắm.
Ừ.
Bố đã không quan tâm.
Con trai bố sẽ muốn nghe điều đó, việc bố muốn đến dự.
Có lẽ vậy.
Con ngồi đi.
Vòng Lặp.
Đó có phải là thứ con luôn muốn không?
Đúng vậy.
Hệt như mẹ con.
Còn bố?
Bố từng nghĩ như thế.
Cần có ai đó ở đây.
Để điều hành mọi thứ khi bố ra đi.
Bố đã nói chuyện với hội đồng.
Nó là của con,
- nếu con muốn. - Con có ạ.
Con có muốn.
Tốt.
Tốt lắm!
Bố đã nghĩ nơi này sẽ sụp đổ
nếu bố không còn ngồi ở đây nữa. Nhưng sẽ không như vậy, nhỉ?
Con muốn vài lời khuyên không?
Có ạ.
Dù không bệnh,
thi thoảng hãy cứ nghỉ ốm.
Con sẽ tự hỏi thời gian đã đi đâu hết.
Tất cả những tiềm năng đó.
Chỉ trong chớp mắt mà thôi.
Chào bố!
Bố ổn chứ?
Ý con là hôm nay ấy?
Bố khoẻ. Ổn mà.
Bố đến gặp con à?
Không, bố chỉ...
Bố muốn dẫn Cole đến một nơi.
Ừ. Lái xe đi một vòng ấy.
Lái xe đi ạ?
Ừ.
Con hiểu rồi.
Cole!
Cole ơi!
Để con đi gọi thằng bé.
Cole!
Cháu đi trước ông đi.
Đi đi, ông ở ngay sau cháu.
Cháu không thấy gì cả.
Không à?
Tối quá ạ.
Đây.
Nhớ nhé.
Cháu luôn có thể tìm thấy ánh sáng trong bóng tối.
Cole.
Thấy chưa ạ? Cháu biết là ông sẽ không chết mà.
Chào.
Ông ăn gì chưa?
Chúng ta nên đặt gì đó ở đây.
Như là gì?
Thứ gì đó.
Ông vào viện rồi.
Ông mất rồi ạ?
Chưa.
Đi theo em.
Đi đâu?
Chúng ta sẽ cứu ông.
Họ sẽ không cho em vào đâu.
Có lối khác.
Ở cánh đồng ấy.
Chuyện này thật ngu ngốc.
Dưới đó mọi thứ đều có thể.
Điều đó nghĩa là gì chứ?
Tốt thôi.
Em sẽ làm một mình.
Cole.
Cole ơi.
Cole.
Con có thể bị thương đấy.
Con định làm gì thế?
Con tưởng có thứ gì đó.
Thứ gì đó?
Có thể giúp ông.
Mẹ biết con rất yêu ông, nhưng đây là...
Thứ ở trong căn phòng đó,
nó giống thứ cô bé đó cầm.
Cô bé đi tìm mẹ của mình ấy.
Nó có thể chữa cho ông không?
Việc đó...
Đó không phải mục đích của nó, Cole.
Vậy thì có nghĩa lý gì?
- Nghĩa lý gì ư? - Của tất cả những thứ này?
- Biến mọi thứ thành có thể! - Này.
Nghe này, ông của con xây dựng Vòng Lặp để làm nhiều thứ.
Nhưng điều con muốn,
không nằm trong số đó.
Ta có thể không muốn...
nhưng cái chết, nó là...
Nó là một phần cuộc sống.
Phần sau cùng.
Mẹ rất tiếc.
Con muốn gặp ông.
Bố biết, con trai.
Nhưng bố không nghĩ giờ đó là ý hay.
Ta sẽ xem nhé.
Còn bây giờ,
về nhà đi con.
Chuyện gì xảy ra vậy?
Anh mách mẹ đúng không?
Không.
Cuối cùng thì...
Anh ước ông ấy ra đi luôn.
Con muốn gặp ông.
Trước khi vào, bố cần con hứa với bố một điều, được chứ?
Ông của con,
hãy nhớ ông từng là người như thế nào, chứ không phải ông bây giờ.
Con làm được chứ?
Được ạ.
Chào bố.
- Bố ơi? - Gì thế?
Xem ai đến này.
Lại đây, lại gần đây nào.
Là Cole đấy. Cháu của bố.
Khi nào vậy?
Cole.
Nào.
Chào ông ạ.
Klara.
- Klara, trời mưa rồi. - Bố,
- trời không mưa. - Klara, ta nên đi thôi.
Mẹ sẽ đến đây sớm thôi.
Thôi nào, trời đang mưa.
- Bố, không sao đâu. Không sao mà. - Đi thôi nào. Mau lên.
- Đi nào, Klara! - Bố, không sao đâu.
- Cole, ra ngoài chờ đi. - Không, Klara, Klara ơi, Klara...
Con chờ ở ngoài đi.
Klara, không!
Anh Jakob?
Anh Jakob à?
Chuyện gì thế?
Thật không công bằng.
Gì cơ?
Em không thể cứu ông.
Xin chào?
Chúng tôi sẽ tới ngay.
Không cần đâu.
Cảm ơn.
Được rồi.
Bố à?
Có bà con ở đó.
Ông không một mình đâu.
Xin chia buồn cùng gia đình.
Cảm ơn anh.
- Anh đói không? - Vâng.
Chúng tôi có rất nhiều đồ ăn và...
Người mất là ông em. Phải không?
Vâng.
Ông ấy sẽ được chôn cất hay hoả táng?
Hoả táng.
Sao chị hỏi vậy?
Tò mò thôi.
Em sẽ chọn cách nào?
- Cho em. - Em không biết.
Còn chị? Chị sẽ chọn chôn cất.
Giống mẹ chị.
Mẹ chị qua đời rồi sao?
Ừ.
Em rất tiếc.
Muốn giúp không?
Có.
- Là nó. - Gì vậy?
Cháu chưa từng thấy quả đó.
Bố cháu đến rồi đấy.
Ông làm gì ở đây ạ?
Ông chưa từng nói cho bà biết.
Đi nào.
Chào con.
Chào bố.
Cảm ơn mẹ đã trông thằng bé.
Cho Loretta này.
Cô ấy sẽ rất thích.
George.
Bồn cầu lại hỏng rồi.
Con sẽ gọi người đến xem thử.
Đẹp đấy. Nhỉ?
Vâng ạ.
Xin chào?
Chào?
Xin chào?
Chào?
Xin chào?
Chào?
Xin chào?
Giám sát sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên ng?