CATATAN REKAMAN TELEPON NARAPIDANA
Halo?
Halo. Ini telepon prabayar dari...
Penjara Wilayah California.
Untuk terima biaya, tekan satu. Untuk meninjau...
Hei, Sayang.
Kenapa kau tak beri tahu aku?
Aku tak mau kau tahu.
Jadi, apa rencanamu?
Hanya satu hari kau tak datang lagi?
Ada pendeta datang ke selku, yang tak kukenal,
untuk beri tahu kabar itu?
Kurasa aku tidak... Aku tak mau...
Ibu.
Aku biasa lakukan ini saat kau pulang dari RS...
mendengarkanmu bernapas.
Waktu habis, Cave. Ayo.
Jadi, kanker apa?
Berapa lama kata mereka?
Jangan cemaskan itu. Janganlah.
Aku harus tutup telepon.
Aku juga menyayangimu.
Tak ada yang peduli ibumu kena kanker.
Hei.
SEJUJURNYA
EPISODE 2: JOSIE
Jika kuadakan makan malam untuk kolega barumu, mengagumkan...
- Mengagumkan. - Bergaya Poppy Georgetown.
Benar.
Aku bisa hilangkan sepekan di Vineyard dengan ibumu yang berlagak itu.
Tunggu, aku tak katakan hal seperti itu.
Itu tafsiranku. Kukira kita sedang tawar-menawar.
Kau akan memerasku agar kau tak harus luangkan waktu dengan ibuku?
Baginda tak pernah menyukaiku, dan kau tahu itu.
Kini aku menyeret putranya ke seberang negeri,
dia tak sabar mengulitiku.
- Tak benar. - Ya, dan kau tahu itu.
Ini dia.
Bisa bicara sebentar?
Bisa kubantu?
Nn. Parnell, aku Owen Cave.
Kau bicara dengan mantan istriku dan putraku, Warren.
Menlo Park.
Jauh dari rumah.
Kau di sini sebagai petugas atau ayah?
Aku ingin beri peluang kepada istrimu untuk bertindak benar.
Itu inti kerjaku.
Nn. Parnell, kau menggali masa sulit bagi banyak orang.
Ada yang masih belum pulih.
Aku dengarkan podcast-mu.
Aku tak paham kenapa kau mau mengungkap semua itu dalam...
cara umum.
Karena aku merasa kemungkinan besar putramu tak bersalah.
Selama bertahun-tahun setelah sidang,
aku bermimpi menemukan petunjuk lain,
bukti baru yang akan menjauhkanku dari Warren.
Aku ingin sekali mendapati
bahwa aku lakukan kesalahan terbesarku dalam penyelidikan itu.
Namun khayalan itu harus kuhentikan.
Aku harus melanjutkan hidup.
Kita semua begitu.
Aku memintamu, sebagai ayah, bukan polisi, untuk berhenti.
Kumohon.
Aku tak bisa begitu.
Bagaimana jika aku benar?
Jika kau memang salah?
Putraku layak dipenjara.
Kau akan ambil kesimpulan sama karena itu kebenarannya.
Kini itu mengubah kita dari orang baru di lingkungan
menjadi orang kulit hitam di lingkungan.
Owen tak suka aku menggali.
Satu per satu. Owen, Lanie...
Dia balas menelepon. dia tinggalkan pesan yang jelas.
"Persetan kau." Jika kita terus ganggu, dia ajukan tuntutan.
Aku minta Markus periksa...
Markus?
Markus yang "buat lutut lemas,
menyetir ke rumahnya saat tengah malam"?
- Itu menarik. - Itu 20 tahun lalu.
Saat pertama bertemu, kita akrab karena jadi gadis baru di klub pria.
Ingat hal lain yang buat kita akrab?
Akar Louisiana. Apartemen kumuh tanpa air panas itu.
Makanan Tionghoa antipeluru dari restoran bobrok di pojokan.
Patah hati.
Kita bertemu pasca-Markus.
Aku mendampingi dirimu yang runtuh.
Tangani dengan hati-hati.
- Baik. - Baik.
Bibi Lanie.
Susan Carver.
Dia di pengadilan tiap hari,
dan di foto ini, dia tampak amat akrab ke gadis kembar.
Media sosialnya dipenuhi foto-foto mereka saat kecil.
Guru sekolah, tak punya anak.
Tahu yang tak beri pernyataan?
Josie? Sungguh?
Ibunya berkata dia terlalu rentan, polisi berkata sudah banyak informasi.
MASALAH
Ya?
Apa gosip benar tentang kepergianmu dari OPD?
Apa gosip benar soal kau kabur dari Pesisir Barat bertahun-tahun lalu?
Kena.
Kau perlu apa, Pop?
Serial baruku...
Ya, soal Warren Cave. Aku mendengarkan.
Kau kenal ayahnya, Owen?
Kepala Polisi, Menlo Park.
Kau memang mendengarkan.
KEAMANAN
Dia memberiku pers sidang penuh hari ini, agar aku mundur.
Aku ingin tahu kenapa dia tak mau menggali kasus putranya.
Kau terus mengganggu orang.
Kau mau bantu?
Berarti kita rujuk lagi?
Bekerja sama.
Ya. Itu kata semua orang.
Mendadak, "Markus, kumohon.
Aku perlu waktumu lagi."
Kenapa kau jahat?
Ada lagi?
Satu hal lagi. Bukan, dua.
Katakanlah.
Adik ipar Chuck, Susan Carver.
Aku coba menghubunginya dan satu putri mereka, Lanie Buhrman.
Keduanya di South Bay, keduanya mendiamkanku,
aku perlu salah satu untuk bantu anak kembar yang hilang.
Aku harus bicara ke siapa pun yang punya informasi agar bebaskan Warren.
- Bagaimana? - Aku akan membantumu.
Mungkin bagus bagiku untuk tunjukkan keahlianku lagi.
Tetapi kuperingatkan, aku tak murah.
Sedang apa kau di sini?
Kau tak tampak sehat.
Baik, matikan itu.
Kau mau apa, Lanie?
Wartawan menemuiku pekan lalu.
Kau memberi tahu tempatku?
Dia mengira putramu tak bersalah.
Aku juga.
Wilayah tak begitu.
Wilayah salah soal banyak hal, bukan?
Seperti kesehatan mentalmu.
Kau kira semua rahasia muncul saat sidang?
Kurasa begitu.
Kau akan mengancamku? Itu tak akan berhasil.
Manis kau percayai itu.
Bagus untukmu.
Saat masih kecil dan orang tua tewas,
rasanya semua yang pernah kokoh jadi runtuh.
Tanah menjadi pasir hidup.
Kita terus merasakan kesan akan jatuh.
Aku sangat tahu perasaan itu.
Usiaku sembilan tahun saat ibuku wafat.
Tetapi aku tak tahu apa rasanya
saat orang tua tewas secara mengerikan.
Chuck! Ya ampun!
Para wanita muda di tengah cerita ini tahu.
Astaga!
Menurut kesaksian polisi dan penuntut,
para putri Chuck bangun pagi hari setelah Halloween karena teriakan ibu mereka.
- Josie, bangun. - Apa?
Astaga!
Ayah!
Dia tewas.
Tidak! Astaga.
Dia tewas!
Ibu?
Suamiku!
- Pisau. Entahlah. - Tidak!
- Ayo, naik. Tidak. - Jangan, kumohon!
Walau pepatah detektif tua adalah tempat pertama yang diselidiki
bila ada yang terbunuh di rumah adalah keluarga...
Erin Buhrman dan para putrinya cepat diabaikan sebagai tersangka.
Kenapa?
Kesaksian Lanie direkam.
Josie tak bersaksi.
Dia tak pernah hadiri sidang. Tak sekali pun.
Bahkan tidak pada hari vonis bersalah dibacakan.
Sebenarnya, terakhir kali Josie Buhrman dilihat orang
itu saat wisuda SMA-nya.
Kenapa Josie bersembunyi?
Coba Lanie lagi, lalu Susan, lalu Lanie.
Kita kerahkan tim hingga salah satu bicara.
Kita harus temukan Josie.
Aku tak paham kenapa kau mempermalukan mereka begitu.
Apa kau tahu tindakanku, atau perbuatanku selama 20 tahun?
Kau ikut campur urusan orang.
Hentikan.
Aku serius. Jika si kembar bersembunyi, karena dia tak mau ditemukan.
Bagaimana paksa orang bicarakan pengalaman terburuk dalam hidupnya?
Dua belas dolar untuk ceri? Apa-apaan?
Gadis ini sengaja bersembunyi. Itu maksud kami.
Jadi, aku ingin dia beri tahu aku soal itu.
Kenapa?
Jika orang mendatangimu dan tanyakan perasaanmu saat ibumu tiada?
Itulah maksudku.
Aku menyetujuimu hingga kau ungkit Ibu.
Kau bertindak banyak untuk pemuda kulit putih ini.
Kurasa dia tak bersalah.
Jadi, apa? Dia AB, Poppy. Jika Ayah tahu soal itu...
Ayah tahu soal apa?
- Tak ada. - Tak ada.
Entahlah, Lanie. Mungkin kita bicara dengannya.
Kita tak bisa begitu.
Aku tonton acara berita dan kulihat dokumenter dan buku,
mereka membuat penderitaan jadi romantis.
Dan tak begitu. Itu cuma penderitaan, kita harus katakan itu.
Jika kita bicara, itu jadi hal penting. Lalu, itu tak pernah berhenti.
Josie bagaimana? Dia bisa ditemukan?
Jika dia gigih mencari, bisa ditemukan?
Josie aman.
Aku harus bicara dengannya.
Kau tak bisa lakukan itu. Biarlah. Dia selamat di tempatnya.
Di mana itu?
- Jangan ulangi ini lagi. - Astaga!
Jangan sentuh aku.
Tenanglah.
Tunggu. Itu dia?
Sial.
- Kalian tak apa-apa? - Sial.
Sial.
Hubungi 911.
Kalian tak apa-apa? Bisa keluar? Tunggu.
Kau tak keluhkan harga kini itu ada di perutmu.
Aku tak katakan itu tak lezat.
Ada apa dengan Ayah?
Ayah, begitulah.
Tidak begitu.
Untuk sesaat di pesta, dia tak mengenaliku.
Dia mabuk, Pop.
- Tidak. Ucapannya kepadaku... - Kau buat dia marah.
- Kau buat semua orang marah. - Seperti dengan Buhrman.
Aku cemaskan kesehatan Ayah. Kenapa kau merasa diserang?
Sebab kau memaksa orang hingga mereka ingin...
Baik, aku bukan ingin buat orang kesal.
Aku tahu kalian menangani hal ini.
Menurutku, Ayah tampak linglung.
Kapan terakhir kali dia temui dokter?
Aku ada urusan.
Harus lewati jembatan sebelum macet.
Orang kulit hitam suka melakukan ini. Menghindar.
- Kau tak bisa abaikan ini. - Lihat aku.
Kita ke sini untuk menikmati hari dengan saudari.
Menikmati denganmu.
Lain kali kau mau ceramahi kami, pergi ke Oakland.
Bensin itu mahal.
Datang jika kau mau.
Kau juga abaikan aku?
Poppy.
Kau belum kembali sepenuhnya selama enam bulan.
Kami jalani hidup di California selagi kau di sana baik-baik saja.
Berhasil bagi semua kecuali kau.
Maksudku, awasi Ayah.
- Baik. - Baik, apa?
Baik. Kau sudah ucapkan. Kini biarlah.
Kau tahu mudah agar dia tak berkomunikasi lagi,
jangan menjawab teleponnya.
Kami semua ingin senang kau kembali.
Paham?
Ya.
- Aku sayang kau. - Aku juga.
- Hei. - Ada kecelakaan, Pop.
Lanie di rumah sakit dan... Susan tewas.
Dia jatuhkan teleponnya.
Sudah kukatakan untuk menepi. Dia tak mau. Itu jatuh...
Entahlah, tetapi...
Kita bisa lakukan ini nanti?
Kurasa kami dapat semua yang dibutuhkan.
Hei.
Kau ambil telepon Susan?
Bukankah hal itu membuatmu dipecat dari kepolisian?
- Kau mau itu, atau tidak? - Entahlah.
Bukankah ini situasi "dengan cara apa pun yang perlu"?
Benar? Sebab itu yang kauyakinkan di podcast-mu.
Ibarat kehidupanmu tergantung dari hal ini, juga kehidupannya.
Ayolah, aku...
Kau harus membantuku.
Baik, biar aku bertanya.
Cave dipenjara di San Quentin, ya?
- Ya. - Jadi, dia AB.
Apa ayahmu tahu soal itu?
Tidak.
Kau lakukan hal berbahaya, kini aku di sini bersamamu.
Kita pernah menjalani ini.
Jangan biarkan aku menunggu.
Mereka bertengkar di mobil. Aku bisa lihat dari tempatku.
Kuceritakan semua kepada polisi.
Aku bahkan tetap di sana sementara untuk menenangkan diri.
Saat itulah kulihat telepon di ilalang.
Tak ada kode sandi.
Harusnya ada cukup hal di sana untuk ceritamu.
Markus...
Sebaiknya dia tak bersalah.
Ya, Pop? Karena...
kau sudah tahu.
Mari lihat apa ada yang bisa membantu kita temukan Josie,
lalu kita kembali ke keluarga itu.
- Apa dia masih mencintaimu? - Tidak.
Dia melakukan ini.
Apa?
Lanie menjalani fase pirang.
Wanita ini sangat tegar.
Tunggu.
Itu Josie. Dan itu New York.
Lihat, itu salah satu taman pribadi. Tak ada di California.
Lihat para pengasuh India Barat yang duduk di bangku.
Itu juga bukan ciri Bay Area.
Buat daftar semua nomor New York di telepon, hubungi.
Josie kuncinya. Aku harus bicara dengannya.
Dia akan menikah. Rantai SMS. Kode area New York.
Dia terdaftar sebagai Vivienne Parr.
Itu dia.
Istri pertamaku wafat saat usia Mason lima bulan.
Hanya Vivienne ibu yang dikenalnya.
Usianya dua tahun saat kami bertemu.
Apa filsafat inti pendidikan anakmu?
Pendidikan keterikatan.
Mason sudah kehilangan satu sosok ibu,
kurasa penting dia merasa sedekat mungkin denganku.
Berarti dia sering tidur bersama kami.
Benar.
Bahkan saat usia empat tahun, dia cerdas secara emosional.
Dia tahu yang dia butuhkan agar merasa aman.
Aku suka itu tentangnya.
Anak itu sangat penuh perhatian.
Kau warga Inggris?
Aku dari Esher. Di luar London.
Ada rencana bolak-balik?
Tidak. Kehidupan kami di sini. Kedua orang tuaku tiada.
Aku anak tunggal, jadi... Maaf.
Harap tinggalkan pesan.
Hai, Josie...
Vivienne.
Ini Poppy Parnell.
Aku ingin memberimu peluang membahas kisah ayahmu.
Aku mengirimmu tautan untuk episode podcast-ku berikutnya
yang kurasa ingin kaudengar.
Aku perlu bantuanmu untuk isi bagian kosong.
PERTIMBANGAN ULANG EP 02 - PENGIRIM TAK ADA DI DAFTAR KONTAK.
Bagaimana seluruh keluarga Buhrman bisa...
DIPERTIMBANGKAN ULANG POPPY PARNELL
...ibu dan dua putri, tidur selama peristiwa keji itu?
Semua percobaan mencari Josie Buhrman mengalami jalan buntu.
Apa dia masih hidup? Apa dia bersembunyi? Kami ingin tahu.
Jadi, Josie, jika kau di sana, jika kau mendengarkan,
mungkin kau kunci atas tak bersalahnya Warren Cave.
- Maaf. - Tak apa-apa.
- Kau mencari di kamarnya? - Tidak.
Itu terkunci?
Tidak. Bibimu orang yang tertutup.
- Ini terasa tak hormat. - Baik. Akan kulakukan.
- Lanie... - Teleponnya tak ada dengan barangnya.
Polisi berkata mungkin hilang di rongsokan mobil.
Rongsokan mobil tak di kamar Susan.
Aku paham. Namun mungkin ada sesuatu soal Josie di sana.
- Jika kau tak mau bantu... - Aku mau bantu.
Jadi, lakukanlah!
Aku bukan vas. Aku tak akan pecah.
Hei...
Kau masih menderita?
Tidak.
Dia harus tahu soal Susan.
Bahkan jika dia tak mau menemuiku.
Kurasa kau harus biarkan kakakmu.
Dia tak mau ditemukan. Kau harus hormati itu.
Teganya kau katakan itu kepadaku?
Sebab itu kebenarannya.
Karena aku mencintaimu dan tak mau melihatmu terluka.
Kalian berdua tak bisa dibedakan.
Ya, tak ada yang bisa.
Apa yang ini kau?
Ya.
Kau duduk di sebelah anak yang sama dalam tiap foto ini.
TK, kelas satu, dua, tiga.
Apa?
Itu Warren Cave.
Dahulu kami berteman.
Kau pikirkan apa saat melihat ayahmu bersaksi melawanmu?
Aku penasaran apa aku sungguh putranya.
Apa saat kecil kalian akrab?
Dia jarang di rumah, tetapi...
Aku minta pemindai polisi saat usiaku 11 tahun agar bisa berpatroli
dengannya.
Menurutku keren bahwa ayahku polisi.
Kenapa kau berpikir seorang pria, bahkan petugas hukum,
akan bersaksi melawan putra sendiri jika dia tak yakin putranya bersalah?
Aku pun bertanya-tanya tentang hal yang sama selama 20 tahun.
Dan?
Dia pasti tahu sesuatu yang tak kuketahui.
ANJING & NAPI
Anjing pintar.
Aku berusaha menemuimu.
Kau menolak permintaanku.
- Kali ini, kukira... - Dua kali.
Kau coba menemuiku dua kali sejak menaruhku di sini.
Aku harus bicara denganmu.
Jangan bicara dengan wanita itu lagi. Dia memanfaatkanmu.
Dia akan mengubahmu jadi badut sirkus, lalu membodohimu.
Jadi, kau di sini untuk melindungiku?
Setelah 19 tahun?
Omong kosong.
Jangan seret kami melalui ini lagi.
Kau sudah merusak banyak kehidupan. Kini kau punya adik.
- Yang tak pernah kulihat. - Lalu ibumu?
Kau tak peduli dengannya.
Dia belum berubah.
Dia tak akan berubah. Tak apa-apa.
Kau kira bagaimana kau masuk program anjing ini?
Karena sifatmu yang luar biasa?
Itu berkat aku.
Mungkin aku tak hadir, tetapi aku tak melupakanmu.
Aku melakukan sebisaku...
Kau menyembunyikan apa?
Jangan lakukan itu.
Atau aku bisa buat kehidupanmu sengsara di sini.
Tidak jika kubunuh kau.
Mereka mematikan kamar gas di sini.
Secara permanen.
Jadi, hukuman seumur hidup hanya jumlah hari tak terhingga.
Aku bisa habiskan itu memikirkan betapa kau menguras hidupku...
lalu betapa aku menguras hidupmu.
Pak Petugas.
Jika aku makhluk sesuai perkiraanmu,
maka, aku berhak untuk membunuhmu, dasar keparat jahanam.
Karena kau tahu aku tak bersalah.
Hei.
Hei. Kau pergi ke mana?
New York.
Aku dapat alamat Josie Buhrman.
Dia gunakan nama Vivienne Parr, setelah aku tahu, semua mulai cocok.
- Tinggal di Inggris... - Berapa lama kau pergi?
Hingga aku bujuk dia bicara.
Kau lupakan sesuatu?
- Sial. Pesta makan malam. - Ya.
"Sial. Pesta makan malam." Besok malam. Ada 15 orang yang datang, Poppy.
Termasuk semua mitra pemilik firma.
Sayang, kita harus jadwalkan ulang.
Aku tak bisa jadwalkan ulang.
Aku baru mendapat posisi mapan di firma ini,
katamu kau akan ada di sini untuk itu.
Sayang, akan baik-baik saja.
Baik. Mereka selalu adakan acara.
- Kau tak bisa... - Kau selalu ada acara.
Kau tak bisa menunda kehidupan kita untuk mengejar hantu.
Aku akan kirim SMS saat aku mendarat.
Kukirim SMS saat mendarat.
Jangan marah.
Aku mencintaimu.
Penyelidik yang baik memanfaatkan fakta bahwa orang punya kebiasaan.
Keinginan alami untuk rutinitas, kenyamanan,
keselamatan, untuk komunitas.
Tempat kita makan...
tempat kita beribadah...
tempat kita mengajak anak bermain.
Hal-hal itu meninggalkan jejak...
petunjuk tentang kehidupan kita
yang membuat orang sepertiku...
menemukanmu.
Apa kau tidur
Kakak John?
Lonceng pagi berdentang
Ding, dong, ding
Suaranya semakin kuat.
Dia giat berlatih.
Maaf, aku lebih suka tunai.
Lebih mudah hingga semua lancar dengan visaku.
Aku tergantung Depdagri hingga saat itu.
Bagus.
Sial.
Josie.
KERETA BAWAH TANAH
Josie.
Ini situs web kencan untuk narapidana.
Adikku memasang fotoku. Aku sudah dapat sepuluh surat.
- Sepuluh surat. - Dia bisa daftarkan kami?
Siapa wanita kulit hitam yang menemuimu?
Cuma wartawan yang menanyakan kasusku.
Itu saja?
Itu saja.
Susan tewas dalam perjalanan ke rumah sakit.
Aku turut prihatin.
Terima kasih telah memberi tahu.
Aku tak ke sini untuk memberimu masalah.
Aku benci memberi tahu kabar buruk.
Namun aku coba keluarkan pria tak bersalah dari penjara.
- Dia bukan tak bersalah. - Kurasa ya.
Kurasa adikmu berbohong soal melihatnya lompat pagar malam itu.
Apa ada sesuatu yang bisa kauingat dari malam itu?
Ini bukan kisah untukku.
Ini kehidupanku. Dahulu kehidupanku. Aku...
Kini aku punya keluarga, kau datang mendadak untuk hancurkan itu.
Ini milik bibimu.
Kutemukan dekat lokasi kecelakaan dan kusimpankan untukmu.
Mungkin kita semua salah.
Aku harus dapatkan kebenaran soal kejadian malam itu.
Aku harus tahu apa dia tak bersalah.
Aku harus pergi.
Itu dia.
Hei, Markus.
Armand.
- Sudah lama tak bertemu. - Aku tahu.
Semua baik-baik saja?
Ya.
Semua lancar.
Lima tahun tanpa minum dan berlanjut.
Apa kabarmu?
Tak bisa mengeluh.
Tetapi tetap kulakukan.
Biar aku bertanya.
Bagaimana kabar bosmu di sana?
Pak Kepala Cave. Dia keras?
Tidak, dia anggota kami.
Polisi setia. Kau ingin kembali jadi polisi lagi?
Sama sekali tak mau.
Temanku mengajukan lamaran untuk kepolisian.
Itu sebabnya aku bertanya.
Hei, mitra lama Cave masih ada?
Dia wafat dua tahun lalu.
Sepekan setelah pensiun.
- Astaga. - Pria baik.
Istrinya masih bawa kue mangkuk ke pos polisi tiap Empat Juli.
Tahu alamat istrinya?
...naik dan bernapas.
Semoga kau tak keberatan. Membantu plantar fasiitisku.
Lakukan sesukamu.
Tidak usah, terima kasih.
Suamiku tak pernah bawa pulang kerja.
Dia tak pernah ceritakan soal dia dan Owen Cave?
George berkata dia pemanjat.
Terlalu ambisius.
Mengincar jabatan kepala sejak hari pertama.
Kau kira Owen Cave polisi kotor?
Tidak sama sekali. Tak seperti itu.
Dia sangat lurus dan jujur, tak bisa berbuat licik.
Mungkin itu sebabnya dia tak mengira masalahnya dengan istrinya.
Siapa? Melanie?
Dia meniduri pria tewas itu setiap saat.
Astaga.
Hei.
- Kau tak apa-apa? - Aku baru datang...
Kau ada sesuatu untukku?
Ya. Gadismu Melanie Cave berselingkuh.
Dengan Chuck Buhrman.
Kau berbohong.
Tidak. Sudah berlangsung berbulan-bulan.
Kau tahu apa artinya. Jika Owen Cave mengetahuinya...
Dia punya motif.
BIBI SUSAN
Kau ingat ulang tahun kita yang kesembilan?
Bibi Susan membelikanmu pita kuning.
Tidak, kau yang dapat pita kuning. Aku dapat pita merah.
Pulanglah.
Aku merindukanmu, Lanie.
Aku sangat menyayangimu hingga...
sulit bernapas tanpamu.
Namun aku tak pernah akan pulang.
Kau membuatku takut.
NARAPIDANA CDCR
Terjemahan subtitel oleh Mimi Larasati Bonnetto