Tumbuh dan bekerja di militer. Selalu diperintahkan ke mana dan kapan.
Kini aku bepergian sesuai kehendakku.
Motel, uang tunai, nama palsu, sedikit bawaan.
Nanti terbiasa.
Hasil sidik jarinya bagus, tetapi bisa saja ada sesuatu.
Tak ada SIM, angsuran, klaim asuransi.
Tak ada profil daring sama sekali.
Satu-satunya bukti Jack Reacher ada adalah dia di ruangan itu.
Membunuh beberapa orang saat penugasan.
Semua dianggap beralasan.
Memimpin Unit Investigasi Khusus 110,
Polisi Militer.
Seratus ribu tahun lalu,
ada orang tinggal dekat api unggun dan orang mengembara.
Aku yakin aku keturunan langsung dari orang yang mengembara.
Begitulah diriku.
PEGUNUNGAN CATSKILL, NY DUA JAM KE UTARA MANHATTAN
Harus kuapakan ini?
Cuci dan jual. Ini toko barang bekas.
-Kau akan beli sesuatu? -Pakaianku saat ini.
Celana jin, kemeja, jaket, kaus kaki, bokser.
Harganya 22 dolar.
DISKON 50 PERSEN SEMUA BARANG
Sebelas.
Doug seharusnya lepas itu beberapa hari lalu. Harganya 22 dolar.
Lantas, kenapa kau tak melepasnya?
Karena itu tugas Doug.
Ada ATM di seberang jalan.
Ini pasporku, agar tahu aku tak kabur.
Tak peduli jika kau kabur. Pekerjaan ini payah.
Maaf, aku harus melakukan penarikan lagi.
Jangan berbalik, aku bisa membantumu.
Terus tarik uang.
Minivan di kiriku. Milikmu?
Ya.
Untuk kejelasan saja, mobilmu dibajak, ya?
-Anakku di kursi belakangnya. -Senjata?
Ya.
Tetaplah di sini. Ini tak akan lama.
Ayolah.
Ibumu harus bergegas, Nak, atau kalian berdua akan bernasib buruk.
Hai. Mau melihat ibumu?
Tak apa, Sayang.
Sayang, semua baik saja. Aku di sini.
Dia pingsan untuk sementara.
Masuklah ke bank, hubungi polisi, berikan ini.
Senjatanya di mobil.
Tunggu. Siapa kau?
Orang yang lebih suka tak terlibat.
Kuberi 30 dolar. Butuh jaket baru.
Kenapa jaket ini?
Ada darah.
Boleh pinjam ponselmu?
Baru dapat pesan dari teman.
Tammi Cates?
Coba kutebak. Teller bank, pramusaji kedai, kasir toko barang bekas.
Yang ketiga. Aku menerima pesanmu.
Ke-110, 10-30.
Panggilan darurat.
Panggilan darurat, ongkos pesawat.
-Tolong ke New York secepatnya. -Kenapa?
Calvin Franz dibunuh.
Kukabari saat mendarat.
ROCK CREEK, VIRGINIA (BEBERAPA TAHUN SEBELUMNYA)
Mayor Reacher.
Halo, Pak.
Reacher saja. Aku tak menyuruhmu membawa apa pun.
Hanya perlengkapan kantor, jika ada dokumen proses awal.
Aku benci dokumen.
Aku tak keberatan menangani administrasi, Pak.
-Reacher. -Benar, Reacher.
Semoga tak keberatan kutanya, sebenarnya apa tugasku di sini?
-Sudah mau keluar, Franz? -Tidak, Pak... Reacher.
Tidak. Aku hanya penasaran, itu saja.
Kulihat kau beberapa pekan lalu di barak.
Kau hentikan dua tentara berkelahi soal paket curian dari rumah.
Berebut kukis terakhir.
Satu kukis?
-Ya. -Itu lebih bodoh lagi.
Intinya, kau menegosiasikan solusi adil,
melontarkan lelucon, dan meredakan konflik.
Otakmu cerdas. Mungkin akan berguna.
Baik, aku harus tanya.
Unit apa yang dibentuk Mayor Reacher di sini?
Ada akuntan dari Jasa Akuntansi.
Joki SPBU dari Bulk Fuel.
Ada Dave Matthews.
Kakek Musa dan beberapa pria dari...
Kalian dari mana? Aku pernah lihat di Rekuisisi, ya?
Kami punya nama.
Sanchez dan Orozco.
Orozco yang mana?
Siapa kau, selain pria yang kebanyakan bicara?
David O'Donnell.
Jangan tersinggung, Pak Tua, kenapa kau di sini?
Tak ada drama CBS yang kau lewatkan?
Lowrey menang Lomba Tembak Angkatan Darat enam kali,
kelas pistol dan senapan.
Aku punya aturan.
Rencana langsung gagal begitu ada tembakan pertama,
jadi tembakan pertama harus yang terbaik.
Hanya aku non-Marinir pemenang Undangan Seribu Yard
dan aku tahu Lowrey beri tembakan pertama terbaik.
Pikirmu unit ini akan dikritik keras?
Mungkin.
Kenapa merekrut orang tanpa pengalaman polisi?
-Reacher. -Reacher.
Maaf.
AD ingin unit khusus untuk masalah kompleks.
Untuk itu, aku perlu penyelidik khusus, bukan polisi militer biasa.
Jika kita istimewa, kenapa diberi tempat jelek ini?
Ada apa dengan tempat ini?
Beberapa tahun lalu, negara menawar membeli tanah di ujung jalan.
Alamat dimasukkan terbalik,
malah membeli gedung ini dan isi Badan Asuransi Callahan
yang sudah tak beroperasi.
Kau benar. Tempat ini bisa ditata lebih baik.
Rapikan semua kardus,
pindahkan meja-meja tua ini ke tengah ruangan.
Ayo bergerak.
Tak perlu panggil Mayor,
tetapi harus bergerak saat kuperintahkan. Ayo.
Mundur.
Kau ingin aku mundur?
-Aku mundur. -Mundur.
-Angkat dengan kaki. -Itu mustahil.
Satu, dua, tiga.
Caramu salah.
Kulakukan sesuai arahanmu.
Pikirmu kita bisa bekerja sama?
Angkat dengan kaki.
Entahlah.
Namun, aku butuh bir.
Katakan aku traktir.
Reacher.
Neagley.
Terima kasih sudah pesan. Masih ada uap dari gelasnya.
Kulihat pesawatmu mendarat lebih awal lewat daring,
kau tak bawa koper, dan kusesuaikan dengan lalu lintas.
Kopi dituang 90 detik lalu.
Makanan sudah disajikan tiga menit.
Kuhargai itu.
Dari mana dapat ini?
Aku detektif swasta. Bisa dapat banyak hal.
Lama tak bicara sejak Margrave.
Dua tahun, tujuh bulan, 19 hari.
Kau tampak sehat.
Aku tampak sama.
Kau tampak sehat kali terakhir kita bertemu,
jadi, ya, kau tampak sama.
Kau tampak lusuh karena mondar-mandir.
Ya.
Jadi, Franz, laporan singkat saja.
Hilang usai meninggalkan rumah di Brooklyn sepekan lalu.
Jasad ditemukan di Pegunungan Catskill.
Kepolisian di sana cuma 20 orang.
Karena Franz menghilang di kota, NYPD yang pimpin.
-Bagaimana kau tahu? -Ditelepon Angela.
-Janda Franzy. -Franz menikah?
Ya. Pernikahannya seru. Ada air mancur cokelat.
Dia punya anak lelaki.
Apa? Hidup terus berjalan saat kau pergi, Kawan.
Apa lagi?
Dia meninggalkanku pesan sebelum menghilang.
Ingin bertukar pikiran soal kasus yang dia kerjakan.
Aku masih terikat pekerjaan. Terus berniat hubungi balik,
tetapi sebelum sempat, Angela mengabariku Franz dibunuh.
Bukan salahmu.
-Aku tahu. -Tak hanya dibunuh.
Dia disiksa.
Hanya ada lendir di perut. Dehidrasi. Tanpa makanan atau air.
Dibuang dari pesawat.
Tak dibuang dari pesawat.
Ditemukan di antah-berantah
dengan cedera serupa jatuh setinggi 1.000 meter.
Berapa koefisien angkat pesawat, 130 km/jam? Maksimal 160?
Pasti dorong keluar secara horizontal ke kantung udara.
Membentur sayap atau ekor.
Akan ada luka perimortem, nyatanya tidak.
Dia dibuang dari helikopter.
-Patah kakinya bukan karena jatuh. -Lantas?
Lihat hasil tes darahnya.
Penuh histamin bebas. Reaksi nyeri besar.
Levelnya tinggi untuk cedera pada waktu kematian.
Patah kakinya berumur beberapa hari.
Makanya ditemukan bubuk besi oksida pada kain celana.
Dipukul dengan batang besi berkarat.
Pasti menyakitkan.
Ya. Dia disiksa entah untuk balas dendam atau informasi.
Setelah usai, dibuang dari langit untuk menghindari balistik.
Dua mahasiswa keluar jalur haiking, lalu melihat jasad itu.
Jika tidak, entah kapan ditemukan.
Jadi, langkah selanjutnya?
Jika dia menghubungimu, mungkin juga menghubungi sisa unit.
Mungkin gagal.
Kutelepon O'Donnell, Dixon, Sanchez, dan Orozco.
Tak ada yang menjawab.
Swan tak punya nomor terdaftar. Kantorku pun tak bisa temukan.
Dia selalu tertutup. Bagaimana dengan Lowrey?
Tewas dua tahun lalu, kecelakaan mobil di Montana.
Pemakamannya sedih, tetapi senang bertemu geng lagi.
Ternyata hidup juga berakhir saat aku pergi.
Pernikahan Franz, pemakaman Lowrey, tak ada yang memberitahuku.
Kau tak punya ponsel atau alamat.
Kau bisa kirim pesan ATM darurat seperti hari ini.
Pertama, aku baru saja terpikir itu.
Kedua, itu bukan darurat.
Kondisi daruratnya adalah pikap menabrak Lowrey.
Jujur saja, maukah kau datang jauh-jauh ke Montana
dari Texas, Maine, entah di mana kau saat itu,
demi melihat jasad dalam peti?
Tidak.
Jadi, aku akan tanya lagi. Langkah selanjutnya?
Kau mau biarkan polisi lain menangani kasus mendiang teman kita?
Sudah kuduga.
Mari temui janda Franzy.
Dia baru bertemu si besar.
Kau menghubungi David O'Donnell. Aku tak ada.
Tinggalkan pesan, nanti kutelepon balik.
O'Donnell, ini Reacher dengan anggota lainnya.
Neagley dan aku menginap di Hotel Vale di Brooklyn.
Ayo bangun dan hubungi kami.
Swan tak bisa dihubungi.
O'Donnell, Sanchez, dan Orozco masih tak menjawab,
dan resepsionis kantor Dixon
tak bisa memberi tahu keberadaan Dixon atau kapan pulang.
Mungkin tugas penyamaran.
Mungkin.
Atau mereka kena masalah juga.
Mikey, cari krayonmu dan pergilah mewarnai, ya?
Silakan duduk.
Maaf butuh waktu lama untuk datang.
Memang sulit menutup telepon dari saudariku.
Dia telepon tiap jam, pastikan aku tak bunuh diri.
Maaf. Itu tak wajar. Seharusnya tak kubilang.
Setelah yang kau alami, silakan bicara sesukamu.
Putramu sangat mirip dengan Franzy.
Aku juga memanggilnya Franzy.
Siapa dari kalian yang menjulukinya itu? Aku lupa.
O'Donnell.
Benar. David O'Donnell.
Dia biasa memanggilmu, "Si Besar. "
Astaga, Calvin sering bercerita soal kalian semua.
Aku tahu dia menyayangiku dan Mikey lebih dari apa pun,
tetapi dari cara bicaranya, masa paling menyenangkan baginya
adalah masa tugasnya bersama unit.
Aku tak yakin soal itu. Sejak kalian menikah,
tiap kali kami bicara, dia tampak gembira.
Lebih dari yang pernah kulihat.
Terima kasih telah berkata begitu.
Aku tahu polisi sudah mengajukan banyak pertanyaan,
tetapi bisa jelaskan runutannya?
Tentu.
Aku pergi dengan Mikey, di Provo,
membantu saudariku merawat ibu kami.
Demensia dini.
Kucoba hubungi Calvin selama beberapa hari, tak dibalas.
Biasanya tak begitu, jadi aku mulai cemas.
Kutelepon NYPD,
katanya mungkin mengerjakan kasus karena dia detektif swasta,
atau mungkin berpesta karena istri dan anaknya keluar kota.
Pikirmu itu yang dia lakukan? Berpesta dengan orang kurang baik?
Cal biasa telepon jika pulang telat, meski cuma sepuluh menit,
dan dia tak berpesta dengan siapa pun.
Saking khawatirnya, aku pulang lebih awal dan mendapati rumah kami digeledah.
Tak ada yang dicuri.
Polisi tak tahu siapa pelakunya.
Tahu soal kasus yang mungkin dia kerjakan?
Dia tak bawa pekerjaan.
Katanya saat dia di sini,
dia ingin sepenuhnya fokus kepadaku.
Serta Mikey.
Maaf.
Aku ingin membantu. Ini sangat berat.
Tiap hari menyakitkan.
Hanya beberapa pertanyaan lagi. Aku janji.
Baiklah.
Seperti apa basis kliennya?
Orang Wall Street, CEO. Pengelola investasi global.
Ada di antaranya yang kasar? Menimbulkan masalah? Membuatnya stres?
Tidak sama sekali.
Begitu Mikey lahir, dia berhenti melakukan pekerjaan berbahaya.
Kukira begitu.
Ada anggota unit yang kerja dengannya?
Entah. Mungkin ada informasi di kantornya.
Tanda di pintu adalah Three Rivers Konsultasi & Rekan.
Di 103 Flatbush.
Tempat itu juga digeledah. Polisi tak temukan apa pun.
Namun, dari apa Franzy selalu katakan,
Penyidik Khusus bukan polisi sembarang.
Jangan main-main dengan Penyidik Khusus.
Ayahmu ajarkan itu?
Mau tahu bagaimana ayahmu menjadi Penyidik Khusus?
Dia mencegah perkelahian antara dua tentara besar
karena salah satunya menduga satunya lagi
mencuri kukis terakhir kiriman ibunya.
Ayahmu membuat mereka berjabat tangan dan berteman lagi.
Pria ini
ingin ayahmu bergabung di unit karena...
dia melihat pria yang tetap tenang saat situasi memanas.
Begitulah awal pertemanan kami dengan ayahmu.
Baik.
Kau tahu Franz memakan kukis itu.
-Pikirnya bebas diambil? -Ya.
Aku yakin sedan hitam di jalan itu
tadi juga di luar kedai.
Ada sedan hitam di tiap jalan di Amerika. Masuklah.
-Si manajer berbicara? -Tidak, kusogok penjaganya.
Dia mengidentifikasi Neagley melapor masuk sebagai Sarah Connor
dan membayar untuk kamar bersebelahan atas nama Starlin Castro.
Pasti untuk si Hulk.
Starlin Castro bermain untuk Yankees enam atau tujuh tahun lalu.
Ya, dan siapa Sarah Connor?
Aku tak peduli.
Awasi saja hotel itu. Serta mereka.
Dimengerti.
THREE RIVERS KONSULTAN & REKAN
Cukup sederhana untuk orang berbisnis Wall Street.
Bersahaja.
Dekat rumah agar bisa lebih sering bersama keluarga.
Tipe tempat yang akan dipilih Franzy.
Angela tak bercanda saat bilang digeledah.
Mereka mungkin tak menemukan apa pun.
Bagaimana kau tahu?
Jika langsung temukan yang dicari, tak mungkin repot-repot begini.
Mereka pergi kesal.
Tak cari di balik kaca ini, tetapi tetap dipecahkan dengan telepon.
Tindakan frustrasi oleh orang yang tak menemukan yang dicarinya.
Benda yang dicari pasti kecil.
Kaki kursi dipatahkan untuk melihat apa ada rongga,
artinya mencari sesuatu yang bisa muat di dalam.
Hei.
Lihat ini.
Rasanya baru kemarin.
Gantungan kunci?
Franz jeli, bukan?
Sangat jeli.
Jika menghadapi sesuatu yang bisa membuatnya tewas,
dia pasti menyimpannya di tempat aman, tetapi tersedia.
Tempat yang di depan mata, terlihat tiap hari,
tetapi tak akan dicurigai.
Baik.
Jadi, tempat apa yang sudah tersedia
yang kita percayakan tiap hari dengan barang sangat penting?
Ini kunci kotak surat.
LAYANAN POS AMERIKA SERIKAT
Aku pernah bilang kau pintar, Neagley?
Kurang sering.
Sial. Sudah lewat pukul 17.00.
Jika kodenya empat digit, ada 10.000 kombinasi.
-Tak ada gunanya mencoba. -Bagus.
Aku benci menebak kata sandi.
Kita harus kembali besok.
Jadi, sekarang bagaimana?
Gin.
Entah kenapa aku bermain.
-Kau berharap akan mengalahkanku. -Aku menang beberapa kali.
Jika kau membiarkanku menang, aku akan marah.
Aku tak membiarkanmu menang. Aku mengendalikan diri.
Tidak dalam kehidupan profesionalmu.
Tak mengerti.
Mobil sewaanmu Range Rover, kamar hotelmu mengesankan,
kau mengirimiku tiket seolah murah.
Keuanganmu lancar.
Jelas kurang mengendalikan diri dalam kehidupan profesional.
Bukannya menyombongkan, aku sering disebut "wanita muda sukses" di kantor.
Dipromosi dua kali dalam dua tahun terakhir.
Mereka akan membuka kantor cabang di St. Louis.
Menawariku menjadi direktur, jika aku mau,
tetapi aku terlalu suka kerja lapangan.
Melakukan apa?
Kebanyakan investigasi untuk individu berpenghasilan tinggi,
lembaga pemerintah, kantor keluarga, semacam itu.
Sesekali, kami melakukan kasus pro bono.
Anak hilang, karya seni yang dicuri.
Jadi, bukan hanya soal uang.
Terasa memuaskan.
Kalau kau?
Aku menonton pertandingan Liga Kecil di Sioux Falls.
Menarik.
Menonton dengan orang lain?
Tidak.
Kau bicara dengan seseorang di pertandingan?
Aku memesan bir.
Baik.
Omong-omong soal bicara dengan orang,
saat kau keluar beli bensin, kuhubungi semuanya lagi.
Tak ada jawaban.
Sering telepon siapa?
Sanchez? Orozco? O'Donnell?
Atau Dixon?
Dia punya layanan penjawab.
Alih-alih pesan suara, ada orang untuk diajak bicara.
Benar. Kita baru mengukuhkan kau suka bicara dengan orang.
Diamlah.
Tak apa.
Sudah jelas kalian sempat saling menyukai.
Kalian pernah berhubungan seks?
Tidak.
-Kenapa tidak? -Tak pantas.
Pangkat kalian sama.
Aku pemimpin tim.
Tak pantas.
Namun, bagimu dia menarik.
-Siapa yang tidak? -Aku.
Aku tak menganggap siapa pun menarik.
Gin.
Aku mau tidur.
Akan kuganti biaya kamar, penerbangan, dan lainnya.
Tunjangan pensiunku dibayar sepekan lagi.
Tak perlu.
Karierku tak akan begini jika aku tak masuk Sekolah Reacher.
Anggap biaya kuliah telat dibayar.
Kau pasti bisa sukses tanpaku.
Lagi pula, rasanya aneh berutang ke Sersan Utama-ku.
Akan kubuat impas.
-Malam, Neagley. -Malam, Reacher.
Ini punyamu. Juga punyamu.
-Mari. -Terima kasih.
Bersulang untuk geng yang ceria.
Seharusnya bawa banjomu.
Kurasa setelah ini, aku akan kembali ke Akuntansi.
Masih ada dokumen yang harus kuselesaikan.
Namun, kita baru sampai.
Aku tahu.
Jika tak keberatan kutanya, Pak, siapa memintamu memimpin tim ini?
Aku tak keberatan kau bertanya. Aku keberatan dipanggil "Pak. "
Pangkatmu di atasku.
Pangkatmu Sersan Utama. Hampir semua orang di atasmu.
Dilarang minum saat berseragam.
Kami tak minum.
Tadinya minum. Kemudian kau memotong kami.
Dia tak pantas di sini.
Ini Angkatan Darat. Ada di antara kita yang pantas di sini?
-Kau sok pintar? -Jelas lebih pintar darimu.
Aku juga pria dengan aturan.
Jika orang tak mengusikku dan temanku, aku tak akan mengusik mereka.
Jika diusik, aku mengusik.
Kupikir aturannya "Rencana langsung gagal begitu ada tembakan pertama. "
Ini kelab perwira. Bukan pangkat rendah.
Bagaimana jika kuhabiskan birku, lalu pergi, ya, Pak?
Bisa diam? Orang dewasa sedang bicara.
Entah dia pergi atau kami seret kalian semua keluar.
Kuberi kau pendahuluan karena aku berjanji kepada ibuku
akan memberi orang bodoh sepertimu peluang untuk pergi.
Kami ada 12 orang.
Kalian bersembilan.
Sayang sekali.
Kau kekurangan minimal tiga.
Jangan beri kami kejengkelanmu
Kami muak dengan disiplinmu
Sabtu malam...
Kupikir habislah aku saat dia memiting kepalaku.
-Aku berutang kepadamu, Kawan! -Ya, Kawan.
Ambilkan es lagi agar impas.
Baik. Hot dog siap lima menit lagi.
Akan kubuat tarian ini seru
Karena Sabtu malam yang kusuka
Sabtu malam seru
Baguslah
Sabtu, Sabtu, Sabtu, Sabtu...
Mau lagi?
Sabtu, Sabtu, Sabtu
Sabtu
Sabtu malam seru!
Bersulang.
-Sabtu! -Sabtu! Sabtu!
Sabtu...
Seharusnya aku tak datang ke kelab perwira.
Sabtu! Sabtu...
Aku tahu.
Lantas kenapa berkelahi karenanya?
Dia tak minta dengan sopan.
Sabtu! Sabtu! Sabtu! Sabtu...
Kau dan aku akan menjadi sahabat. Benar, Reacher?
Sabtu! Sabtu...
Memang sudah, Neagley.
-Ayo! -Ya!
Ya!
Lapar?
Hei!
Singkat saja.
Malam ini, anggota Unit 91 dapat pelajaran sangat penting.
Apa pelajarannya?
Jangan main-main dengan Penyidik Khusus!
Ya!
Kau tahu itu akan terjadi malam ini.
Aku tahu Unit 91 suka minum pada Kamis malam.
Juga bahwa mereka berpegang teguh kepada aturan.
Juga bahwa mereka bajingan.
Namun, kini aku tahu mereka semua bisa bekerja sama.
Sesi foto untuk memperingati hari pertama sebagai unit!
Kau. Api.
-Baik. -Ayo!
-Aku saja yang foto? -Biar aku saja.
Tidak, kau tak bisa menghindar semudah itu. Ayolah.
Aku bisa atur.
Baik, Semua. Empat detik.
-Jangan berlari, kau lansia. -Persetan kau, Bocah.
Baik, ini belum larut, Swan.
Ayo bermain gitar lagi.
Free Bird!
Tidak.
Tak mau Skynyrd, Zeppelin, Hendrix, atau Who.
Aku suka musik ringan.
Namun, jangan takut. Setelah aku kencing,
kalian akan mendengarkan Crocodile Rock.
-Tak sabar! -Hei, Reacher.
Mereka membuangku dari helikopter, Reacher.
Apa yang akan kau lakukan?
Selamat Datang di Bandara Internasional Los Angeles.
Penumpang, harap siapkan paspor...
Alasan kunjunganmu, Tn. Mount?
Panggil saja Adrian. Aku mau bertamasya.
Universal Studios, Walk of Fame, Mann's Chinese.
Aku suka budaya lama Hollywood.
Ada deklarasi?
Tak ada yang perlu kudeklarasikan.
Nikmati masa tinggalmu, Pak.
PASPOR
Baik, terima kasih.
Kami akan mengabarimu.
Angela tak tahu PO Box mana milik Calvin
dan kantor pos tak mau beri tahu sampai masalah hartanya beres
karena kotak itu atas nama perusahaannya.
Mau periksa surat di kantornya?
Pemeriksaan kita teliti. Tak ada apa pun dengan nomor kotak.
Kita tak bisa sembarang masuk dan periksa semua kotak.
Mereka akan hubungi polisi, kita akan kena gugatan perusakan surat.
Mari pikirkan baik-baik.
Seperti kebanyakan orang, Franz tak kidal,
mungkin meminta kotak di sisi kanan.
Manusia lebih memilih sisi dominannya.
Kotaknya untuk pengiriman riwayat publik, foto pengintaian,
jadi butuh kotak besar.
Kumulai dari situ.
Lihat mana yang penuh dengan surat karena dia sudah lama tak ambil.
Aku hanya butuh pengalih perhatian.
Dimengerti.
Hei, apa kabar, Albert?
Aku penggemar berat filateli
dan aku sangat kegirangan
soal kumpulan prangko yang baru dikeluarkan.
Yang mana?
Ada Bunga Gurun, Burung Negara Bagian, dan Dunia Anime.
Semuanya.
Aku membawa banyak koin antik dan siap membelanjakannya.
Baik.
Setidaknya ada dua lusin kartun ini.
Jika tak familier dengan anime, kurasa ini Jepang.
Begitu, ya?
Burung-burung negara bagian ini sungguh spektakuler.
Namun, mustahil dapat 50 spesies berbeda.
Meadowlark barat mewakili enam negara bagian berbeda.
Permisi, bisa aku menghampiri kotakku?
Ya, tentu.
Pak, apa itu kuncimu?
Ya, hanya saja aku tak ingat yang mana kotakku.
Pak, pria ini memakai kunci yang bukan miliknya.
-Kau ini polisi surat? -Bisa kubantu?
-Pernah pencurian surat. -Mau lihat bunga.
-Pak? -Semua aman di sini.
Tidak. Aku butuh KTP yang mengaitkanmu ke kotak itu.
Kubeli semuanya saja. Bagaimana?
Ini dia!
Bukan masalah. Aku hanya salah kotak.
Kau tahu, Al? Kurasa tak jadi.
Ada apa saja?
Tagihan, permohonan.
Mungkin ini.
Sepertinya firasat kantor posmu benar.
Aku pernah bilang kau pintar, Neagley?
-Kurang sering. -Kita harus lihat isinya.
Sial. Porta di laptopku berbeda.
Aku harus beli adaptor.
Tolong pesan taksi di aplikasi ponsel yang banyak viral.
Aku perlu pinjam mobilmu.
Kau tahu Franz dibunuh karena peranti keras ini
dan kini kau mau cari senjata.
Ya.
Namun, sebelumnya aku harus ke gereja.
Permisi.
Apa boleh minta bantuan?
Itulah yang kami berikan di sini.
Aku mencari sepupuku.
Dia punya masalah narkoba parah
dan ada teman melihatnya tinggal di jalanan dekat sini.
-Aku turut sedih mendengarnya. -Terima kasih.
Aku berjanji kepada bibiku tak akan pulang tanpa anaknya.
Entah harus mulai mencari dari mana,
kupikir mungkin gereja ini punya semacam tim penolong,
dan lewat situ mungkin kau tahu di mana Jimmy bisa beli narkoba.
Iblis memang sukses besar saat menciptakan racun itu, bukan?
Tentu saja.
Hampir semua yang bergabung dalam program penjangkauan
dapat persediaannya dari tempat sama,
Dumont, di sebelah timur Rockaway.
Namun, sangat berbahaya ke sana sendirian, Nak.
Aku akan baik saja, Pastor.
Kebenaran berpihak kepadaku.
Bisa beri ekstra?
Aku akan bayar besok.
Ini bukan gudang perabot.
Aku tak terima kredit.
Enyahlah sebelum aku bangun dari sofaku.
Siapa orang bodoh yang datang ini?
Sial!
Bajingan gila!
Kokaina, oksikodon, metamfetamina. Pengedar layanan lengkap.
Siapa kau? Bajingan!
Jangan pedulikan aku.
Kuambil ini.
Juga ini.
Untuk program penjangkauan.
Kode batang sempurna.
Hologramnya antipeluru.
-Uang di dalam tas? -Silakan.
Instrumen enam digit di depan.
Pertama dengar soal obligasi atas unjuk lewat Beverly Hills Cop.
Entah apakah sungguhan atau bualan Hollywood.
Walau disinari mercusuar pun, tetap saja tanda airnya sempurna.
Tak ada yang akan tahu identitas aslimu.
Namun, kau tahu.
-Hei. -Hei.
-Baru kembali? -Ya.
Harus ke tiga toko untuk dapat kebutuhanku. Kau?
-Semua kebutuhanku ada di satu tempat. -Pasti.
Sial!
Kulihat kau masih pakai keling.
Tak ada lagi pisau lipat?
Lihat ke bawah.
Hei, O'Donnell.
Hei, Neagley.
Jangan salahkan aku karena berantakan. Saat aku datang, sudah begini.
Aku bersama keluargaku.
Pekan tanpa elektronik.
Terdengar menyiksa.
Sudah pasti.
Setahun sekali, istriku memaksa berlibur ke pondok di antah-berantah.
Tanpa ponsel, tanpa gawai, tanpa TV.
Kurangi layar, tambah alam.
Teorinya bagus, sampai hari ketiga saat anak-anakku ingin saling bunuh.
Aku pulang, periksa pesan suara, datang secepatnya.
Mereka mematahkan sikat gigiku.
Kini aku tak punya apa pun.
Senang melihatmu tak berubah.
Kau berubah.
Liburan keluarga. Diatur oleh istri.
Bukan orang bodoh gila seks yang kuingat.
Aku telah dijinakkan.
Tampaknya begitu.
Harus kuakui, aku sangat kesal soal insiden Franzy ini.
Aku menyayangi dia.
Jadi, siapa yang kita bunuh?
Kapan kau harus balik menjadi model?
Kau pasti malu melihat pakaianmu sama
dengan pakaian tunawisma yang BAB di kaleng kopi di belakang.
Sial! Butuh kata sandi.
-Aku benci menebak kata sandi. -Kau akan lebih benci.
Kita dapat peluang tiga tebakan dalam dua menit sebelum peranti terhapus.
Diluncurkan otomatis dengan perangkat baru.
-Yang benar. -Sungguh!
Pelajari Franzy seperti mempelajari pelaku.
Kata sandi datang dari lubuk hati.
Apa ciri khas Franzy? Yang membuatnya dikenal?
-Karena pintar. -Ya, tetapi kita semua pintar.
Pittsburgh? Hanya itu yang dia bahas.
Pirates, Steelers, kedai roti lapis dengan kentang goreng di atas.
-Primanti Bros. -Ya.
Bukan Pittsburgh itu sendiri, dia setia kepadanya.
Franz adalah orang setia.
Masih sayang unit sekian lama. Anaknya diajari slogan kita.
Ingat saat dia klaim Pirates 1979
lebih baik daripada Yankees 1978.
Dia belum hidup saat itu, tetapi tetap diperdebatkan.
Loyalitas adalah produk sampingan. Apa asalnya?
Pemujaan pahlawan! Penghormatan!
Jika menghormati seseorang, dia tak bisa dibujuk.
Pirates tim terhebat, Miles Davis musikus terhebat.
-Franz setia kepada yang dihormati. -Itu dia. Sudah dapat.
Roberto Clemente.
Pasti pakai nama belakang.
Tunggu! Kalau Willie Stargell?
Stargell mati dalam kecelakaan pesawat saat kirim bantuan ke korban gempa?
Pasti Clemente.
Bukan.
-Siapa pakai perangkat begini? -Franz. Untuk alasan ini.
Kucoba Miles Davis. Franz memujanya.
Tebakan yang bagus. Cobalah.
-Salah. -Sial.
Makanya aku benci tebak kata sandi.
Aku muak menyarankan ini,
dan di luar sini, pasti kusangkal,
tetapi siapa yang paling dia hormati? Pemain bola atau artis?
Siapa yang dia puja sebagai pahlawan?
Yang benar saja.
Setelah masuk unit, dia meniru potongan rambutmu,
gaya bicaramu, dan mengekormu. Dia ingin menjadi kau.
Ayo tekan. Kita kehabisan waktu.
Astaga.
Jangan jadi besar kepala.
Ya!
Halo.
Kau suka ini?
Kau tahu kenapa aku suka buku komik?
Karena yang baik selalu menang.
Tn. McBride, kau sudah pesan penerbangan ke Denver.
-Nikmati perjalananmu. -Terima kasih. Pasti.
NAMA: ANDREW MCBRIDE
"Andrew McBride. Alan Mason. Alejandro Mendez. Alexander Markopoulos. "
Hanya daftar nama, semua berawal dengan inisial AM.
Semua alias. Pakai inisial sama agar tanda tangan tak perlu berubah.
Hanya "A" dan "M" dengan coretan, tak peduli nama samaran.
Setidaknya bisa baca.
Aku dapat lembaran berisi angka acak.
-Tanpa urutan dan makna. Nihil. -Setidaknya bagi kita. Untuk saat ini.
Apa pun ini, jelas membuat Franz terbunuh,
membuat kamarmu berantakan, dan entah apa lagi yang kita tak tahu.
Mereka tak keberatan terlihat agresif.
-Kita butuh tambahan orang. -Aku benci ini, tetapi dia benar.
Tak ada yang bisa dihubungi.
Kami mengirim kartu Natal ke Swan tiap tahun.
Kurasa tinggal di Queens.
Kuminta Lilly periksa milis liburan kami.
-Apa? -Kau benar-benar dijinakkan.
Tak ada suara dari dalam. Bisa minta pengalih perhatian?
Hei, Carlo! Kata ibumu kau harus pulang untuk makan malam!
Kalian cium itu?
Aku akan ke atas.
Di bawah sini.
Tulisan kalungnya, "Maisi. "
Air toilet diminum sampai habis.
Dehidrasi. Proses mati yang berat.
Swan tak mungkin membiarkan anjing mati kehausan.
Satu-satunya alasan dia tak pulang adalah karena tak bisa.
Swan sudah mati.
Franzy, sekarang Swan.
Kita tak bisa hubungi anggota lain.
Bos?
Apa yang kau pikirkan?
Mayor?
Kurasa ada orang yang bertekad membunuh Penyidik Khusus.
Mereka memburu kita.
Baguslah.
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen
Supervisor Kreasi Bima Gasendo