LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
Hoan nghênh đến với nhà bếp của Trung tâm Giam giữ ICE.
Có 75 người đang chờ đồ ăn đấy.
Hầu hết chẳng nói tiếng Anh,
nhưng ai cũng nói tiếng của dân Đói, nên hãy nhanh tay lên.
Ai phụ trách ở đây?
Tôi sẽ cho mọi người làm ngay.
- Bà... - Phải, đúng rồi đấy.
Ngay chốn linh thiêng này với bà, Reznikov.
Chẳng tránh được.
Này, muốn thái đồ không?
Tôi giúp cho. Có vẻ cần hai người đấy.
Được rồi, để xem.
Ta có rau củ hết hạn trong một cái xô,
thịt giả hết hạn,
hành nảy mầm và tỏi hư.
Được rồi, nhìn này, ít ra gạo trông ổn.
Lorna, bóc tỏi đi. Cắt bỏ hết phần hư.
Flaca, nấu nước sôi để bắc cơm.
Tôi biết chúng là đám trẻ hư,
nhưng chẳng phải chúng cần thêm đồ ăn để lớn sao?
Đây không phải trại thiếu niên đâu. Một kiểu trại khác cơ.
Phải, trại dân nhập cư.
Này, muốn sống ở Mỹ à?
Da trắng chứ? Trắng kiểu Tây Âu hay Úc hơn nào?
Không à? Chờ đây nhé.
Ăn chút thịt giả cũ rích do tù nhân nấu nhé.
Chào mừng đến nước Mỹ.
Khá hơn Ellis Island, chỗ đó ai vào cũng được.
- Nhìn đi. - Ừ, nhìn đi.
Em ở đây vì gia đình em đến qua đường Ellis Island đấy.
Thời đó không thể nào nghĩ đến chuyện nước Mỹ trở thành
một chế độ kỳ thị với một đảng cầm quyền đứng sau kẻ chuyên chế cực đoan.
Thời thế thay đổi ghê quá.
Bà có phải ở qua một trại thế này
khi từ Puerto Rico đến đây không?
Tôi là công dân Mỹ. Puerto Rico là một phần của Mỹ.
Nó là một vùng xa xôi nghèo đói, với đồ ăn Latin và thiếu thốn việc làm,
nhưng vẫn thuộc Mỹ.
Có vẻ giống Bronx quá.
Được rồi, bên này sao rồi?
Bọn tôi đang làm rất kỹ lưỡng.
Được rồi, thế này, này.
Được rồi. Trên đầu, nhé?
Dưới đáy, cắt đôi, lột vỏ.
Được chứ? Rồi thái ra.
Cứ băm mũi dao xuống. Cố đừng để chảy nước mắt.
Gloria, đừng lảng vảng đó nữa.
Cho đám khoai tây đã cắt vào nước để chúng khỏi xỉn màu đi.
Được, có vẻ ý hay đấy.
Nicky, làm cho xong đi.
Cắt miếng nhỏ nhé. Không được lười.
Cô...
Bắt đầu xào qua hành đi.
Lorna, đem tỏi đến cho tôi.
Trời đất.
Trông họ u ám thảm não quá.
Như một phòng đầy người vừa xem The Ring xong ấy.
Tôi thầm ước họ là đàn ông thì có gì sai không?
Tôi không ước thế có gì sai không?
Rồi, các cô có thể xếp hàng. Đồ ăn xong rồi.
Ngon miệng nhé.
Xin chào. Ăn ngon miệng.
Của cô đây.
Được rồi, cô phải... Phải đi tiếp, làm ơn. Đi đi.
Ôi trời... Mọi người làm gì ở đây?
Blanca, cô làm gì ở đây? Tôi tưởng cô ra tù rồi.
Cũng đúng.
Họ đưa tôi đi đủ chỗ, tôi bị gài, vì tội trong vụ bạo loạn.
Nhanh lên! Tôi đói!
Im đi, tôi đang gặp lại người quen.
Được rồi.
Đợi chút. Tôi không hiểu.
Tôi sẽ giải thích sau. Nhưng...
Tôi cần bà tìm Diablo.
Trời, Chúa ơi!
- Chúa ơi! - Chúa tôi ơi!
Này, không được chạm vào phạm nhân. Dân nhập cư. Không chạm vào dân nhập cư.
Sao không qua bên kia? Bọn tôi lo cho.
Chúa ơi, tớ đang mê sảng sao? Cứ tưởng không bao giờ gặp cậu nữa.
- Cậu trông nóng thật. - Phải. Vẫn là tớ đây.
Ý tớ là nóng chảy mồ hôi ấy.
Ở đây như cái phòng thay đồ bốc mùi. Chỗ này là tồi tệ nhất.
Flaca, cậu chẳng biết đâu. Cậu phải giúp tớ ra.
Ý cậu là sao? Giúp cậu trốn thoát?
Không, tớ vào đây do sai lầm. Tớ cần cậu tìm mẹ tớ.
Bảo bà ấy tớ biết bà ấy giận, nhưng đây là chuyện khẩn.
Maria Ramos ở Miami.
Được. Đừng lo, nhé?
Lo lắng sẽ tạo nếp nhăn giữa hai lông mày.
- Được rồi. - Để tớ lo.
Chào, Quản giáo Hopper.
Gặp được ông thật thích quá, ông Caputo.
Làm ơn gọi tôi là Joe.
Ừ, được.
Tôi biết giám đốc nhãi ranh đó chẳng trụ được lâu.
Tôi ấn tượng khi họ đưa ông đến nhanh thế.
Ông nghe nói cô ta đóng cửa Biệt giam chứ? Gà mờ quá.
Nếu hôm qua không có tôi cứu nạn cho cô ta,
chuyện sẽ cực kỳ tồi tệ.
- Mừng là có anh. - Phải chứ?
Và cô ta nghĩ học lớp ban đêm
do dân thường thảm não dạy sẽ biến cô ta thành chuyên gia quản lý tù.
Tin nổi không?
Giáo sư Caputo. Hopper.
Anh muốn vào trong và nói lên những quan ngại đó chứ?
Giám đốc và tôi chuẩn bị bàn về các chương trình giáo dục mới.
Tôi tình nguyện đến đây,
mong hỗ trợ các anh giúp các cô ấy.
Chắc anh có nhiều suy tư giá trị lắm.
Không, tôi nên quay lại.
Phải có người để mắt đến đám tù nhân chứ.
Nếu anh nghĩ ra điều gì, tôi luôn sẵn lòng tiếp.
Lâu rồi chưa gặp anh. Cứ tưởng anh bỏ việc rồi.
Không. PolyCon là nhà tuyển dụng lớn nhất ở ba hạt
và tôi phải kiếm tiền nuôi con.
Chúng tôi muốn cho King có em trai ngay khi sức khỏe của Wanda ổn định.
Anh cũng có con rồi!
Anh thật may mắn khi được thấy nó mỗi ngày.
Tôi nhớ cục cưng của tôi quá.
Tôi cứ nghĩ suốt: "Giờ nó thế nào? Đang làm gì?"
Dù hiện giờ, nó chẳng hoạt động gì mấy.
Hầu như chỉ ngủ và thở thôi. Hít vào, thở ra.
King khịt mũi khi ngủ. Dễ thương lắm. Như chú heo con ấy.
"King". Cái tên hoành tráng thế.
Tôi thích vì anh không chọn Duke hay Earl. Anh lên thẳng đọt luôn.
Chúng tôi định đặt tên nó là Scott Con,
nhưng khi nó bắt đầu lớn dần, tôi nghĩ: "Cái tên hay thật",
và đầu nó rất to, cứ to thêm to nữa,
và tôi đã hình dung nhiều điều, khi nó chui ra khỏi cái ấy rách bươm của mẹ nó.
Xin lỗi. Tôi chẳng có nhiều dịp kể chuyện sinh đẻ của chúng tôi.
Tôi hiểu ý anh mà.
Sau khi được cấp cứu đẻ mổ, tôi cố ngồi dậy xem mình thế nào,
thì nhận ra mình bị còng tay vào bàn.
Đấy sẽ là chuyện cười để về sau tôi kể cho Sterling nhỉ?
Họ truyền tôi gần lít máu.
Tôi lên cơn sốt dữ dội, và vú thì căng sữa ghê gớm,
đau đớn lắm,
nhưng ít ra có Vinnie ở đó và anh ấy được thấy chúng.
Vú căng sữa là kỳ quan tạo hóa.
Và sữa nữa, ngọt lắm.
Có vị như Coffee-mate, hương vani Pháp.
Chính xác.
Chắc cuối cùng Lorna cũng tìm được
người muốn nói về con nít như em ấy.
Có những người đàn ông thật sự thay đổi khi có con.
Dmitri thì không.
Này! Bà Xô-viết thẳng thắn tôi thích đây rồi.
Chắc bà chỉ cần một cơ hội
cầm cái muỗng rãnh chỉ trỏ người ta thôi.
Làm việc tôi giỏi thì thấy thích lắm.
Người ta cần có mục đích.
Kế hoạch của tôi đây.
Tôi sẽ mượn điện thoại của ai đó, bà cũng nên làm thế...
Tôi không thể bị bắt quả tang giữ đồ cấm. Hè này tôi ra rồi.
Có gì to tát đâu. Tôi mượn máy của Zirconia để xem tử vi suốt mà.
Tôi sẽ bắt đầu tìm mẹ của Maritza, còn bà thì tìm Diablo.
Tôi phải tuân thủ mọi quy định.
Nghe này, tôi sẽ gọi cho đám con trai bằng mấy cái điện thoại thường
và bảo chúng tìm Diablo trên máy tính hay gì đó,
và như thế tôi sẽ không phạm luật gì.
Bà đang nói gì thế?
Họ bị kẹt trong đó, nhé? Ta là hy vọng duy nhất của họ, Gloria.
Ta có nhiệm vụ cứu họ. Ta là Obi-Wan của họ.
Không, tôi đâu phải Jedi.
Nhiệm vụ duy nhất của tôi là về với các con.
Thấy vali của mẹ đâu không?
Các con đâu rồi?
Các tình yêu nhỏ của mẹ đâu rồi?
Chúng ở đâu được nhỉ?
Không có trong tủ.
Mẹ,
có thấy đứa nhỏ nào quanh đây không?
Mấy đứa nhỏ à? Đứa nhỏ nào?
Mẹ mà tìm thấy,
bọn con sẽ bị một...
cái ôm!
Sao thế, con yêu?
Chị ấy không muốn mẹ đi.
Lại đây nào.
Ta sẽ nói chuyện.
Ta sẽ lấy cái này ra khỏi đây,
rồi chừa chỗ cho mẹ vào ngồi. Qua hết bên này đi.
Được rồi.
Nghe này, mẹ cũng chẳng muốn đi.
Thế sao mẹ lại đi?
Ta đã nói chuyện này rồi mà. Ở đây mẹ chẳng có việc.
Ở New York, mẹ sẽ làm việc chăm chỉ, và có thể tiết kiệm tiền.
Ta sẽ có nhà riêng, các con được học trường tốt,
và ta sẽ có cuộc sống tốt hơn.
Và mẹ nói này. Ta sẽ không phải ngủ cả nhà trên cùng một cái giường.
Nhưng con thích ngủ cùng giường mà.
Em thì không. Chị cứ đá em suốt.
Vì em cào chị mà.
Này. Ở New York, mẹ sẽ mua giường tầng cho các con.
- Thật sao? - Con nằm tầng trên.
Thấy chưa? Sẽ vui lắm đấy.
Ta sẽ xa nhau một thời gian thôi.
Rồi sẽ lại bên nhau.
Được chứ?
Mẹ biết chuyện này khó hiểu với các con,
nhưng mẹ đang làm việc này vì các con.
Nếu không phải vì bắt buộc, mẹ sẽ không bao giờ xa các con đâu.
Xin mời.
- Cô là tuyệt nhất. - Cảm ơn.
ĐỘC HẠI
Chết tiệt.
- Con xếp không chuẩn rồi. - Chào bố!
Sharon chỉ con cách làm chứ đâu bảo con nghe nhạc Pearl Jam.
Không nghe nhạc nói chung? Hay chỉ nhạc rock nặng lỗi thời?
Với con việc này có vẻ không quan trọng, nhưng mấu chốt của kế toán là chính xác.
Không nghe nhạc.
- Tập trung vào công việc. - Con hiểu rồi.
Tập trung vào công việc.
KHÔNG ĐƯỢC VÀO
Tôi ở đây 15 phút rồi. Tôi không thể để bị bắt gặp.
Xin lỗi.
Tôi bị kẹt phải nghe Luschek nói đi nói lại về cái gã có hai cây hàng.
Nhưng xe của tôi sửa xong rồi,
nên tạ ơn Chúa tôi không phải đi chung với anh ta nữa.
Anh ta nghĩ nếu bày đủ trò màu mè, tôi sẽ thổi kèn cho.
Mà tôi cho là anh ta chỉ có một cây.
Đâu phải giờ khuyến mãi. Tôi không ở đây tám chuyện của cô.
Sao thế?
- Cô khơi chuyện mà. - Phải, vì nó kinh quá.
Tôi tưởng cô sẽ hiểu.
Sao cũng được.
Chẳng phải có một...
À phải.
Đây là lần cuối, nhé?
Chuyện ổn mà. Thấy chứ?
Có thưởng cho cô nữa.
Đây không phải thưởng.
Đây là điện thoại tôi bảo cô kiếm bằng tiền tôi mạo hiểm vì cô.
Khi nào tôi nói xong thì ta mới xong. Và cô nên kiếm cái vỏ điện thoại đi.
Hay đấy. Tôi sẽ mua một cái ở kho hàng nhà tù.
Tôi không nghĩ kho có bán...
Hài thật. Cô hài hước đấy.
Giờ này ngày mai, nhé?
- Anh không gấp mấy tờ này? - Có gì khác biệt đâu.
Anh gấp lại thì nó từ một tờ giấy khó hiểu
thành một tờ bướm thú vị lôi kéo mọi người tham gia chương trình.
Để tôi nhảy vào chiếc DeLorean, quay ngược thời gian và khắc phục cho.
Hoặc anh cứ ngồi đó mà làm thế trong hiện tại.
Cái này hoạt động chứ?
Sẵn sàng cả rồi.
Cứ bấm cái nút này để nói và đừng để bị dội tiếng.
Dội tiếng?
Cứ ngồi xa micro chút và thoải mái đi.
Chào các cư dân ở Litchfield.
Đây là Giám đốc Ward với một...
một...
Bình tĩnh đi.
...tuyên bố quan trọng.
Tôi háo hức thông báo
về vài chương trình giáo dục mới.
Những ai tham gia các chương trình này
sẽ được các ưu ái đặc biệt, như thêm thời gian ở sân chơi.
Nhưng tôi hy vọng phần thưởng thực sự chính là cơ hội phát triển bản thân.
Tôi khuyến khích các cô đọc những tờ bướm được phân phát hôm nay và đăng ký học.
Chưa thử thì chẳng bao giờ biết khả năng của mình đâu.
Có bao giờ anh nghĩ tránh việc còn vất vả hơn làm việc không?
Không.
Mỗi người lấy một tờ bướm.
Đây là một tờ giấy.
Gấp thế nào tùy cô.
Này. Cô muốn cùng tôi học tập và phát triển chứ?
Thoát khỏi Florida một lúc?
Từ khi hết mùa giải bóng đá, tôi cứ bồn chồn suốt
vì bị kẹt cứng trong này mãi.
Này?
Mà cô đang viết gì thế?
Lại một câu chuyện không gian nóng bỏng, lập dị của cô à?
Không! Đây là sự thật.
Vì sự thật không phải là sự thật.
Và tôi còn chẳng thích nói về nó, vì nó làm tôi mất năng lượng viết.
Được rồi.
Thấy chưa?
Giờ tôi chẳng có hứng viết nữa.
Tôi cần thanh bình và yên tĩnh.
- Này. - Xin lỗi.
Đang trong chế độ viết. Hoặc chế độ không viết. Không thấy cô.
Thật ra, cô có thể trả lời vài câu hỏi.
Sẽ khiến tôi trở lại chế độ viết đấy.
- Sẽ rất... - Dẹp đi, Suzanne.
Chuyện quan trọng đấy. Để hàn gắn cô và Taystee.
Thôi đi.
Chuyện đã rồi là đã rồi.
Nghĩ về nó hay nói với cô về nó cũng chẳng ích gì.
Không thể khắc phục đâu, nên cứ bỏ qua đi.
Nói mấy câu hay quá. Mình sẽ thêm vào luôn.
Này, Berlin.
Tôi biết quản giáo không muốn dây vào mấy trò điên ở Florida,
nhưng chẳng phải thế này hơi quá sao?
Tôi ngồi đâu đây?
Bà thật sự cần đến 27 cái cốc pudding rỗng à?
Cô không nên ăn ở đây. Mất vệ sinh lắm.
Thấy chưa?
Chào các cô. Tôi thấy các cô đều có tờ bướm rồi.
Muốn hỏi gì về các chương trình không?
Tôi nghĩ lớp nói chữ sẽ vui đây.
Tôi... Thật ra, tôi có thắc mắc.
Chính xác thì phần thưởng khích lệ là gì? Vì mấy tờ này không nói rõ.
Tôi nghĩ ta nên được thăm viếng thân mật.
Cô được rời khỏi khối buồng.
Dùng thời gian làm gì đó hữu ích.
Vì cô ở đây, chắc cô cũng nên cố cải thiện bản thân.
Chuẩn bị cho cuộc sống khi rời Litchfield.
Cậu biết tớ có thể chuyển cậu chứ không phải Murphy chứ?
Sao cậu không làm thế?
Nghe nói cậu bị bác đơn kháng cáo.
Phải.
Tớ rất tiếc.
Ông Caputo bảo tớ, trong cuộc bạo loạn,
cậu có yêu cầu áp dụng trở lại chương trình GED.
Tớ nghĩ cậu đúng, và tớ muốn biến nơi này thành nhà tù kiểu khác.
Để khi vào đây, người ta vẫn thấy mình là người.
Đừng làm như mấy chương trình mới của cậu liên quan đến tớ hay cuộc bạo loạn.
Taystee, tớ có thể biến điều cậu mong muốn thành hiện thực.
Giờ thì sao?
Giờ cậu ngồi thừ cả ngày, chờ chết à?
Tớ thật sự nghĩ cậu nên đi đi.
Taystee, đây không phải cậu.
Cậu phải tìm cách sống khi ở đây.
Không đâu.
Tớ đang cố tìm cách giúp cậu sống tốt hơn.
- Giúp... - Nếu muốn cậu chỉ giáo,
thì tớ sẽ đăng ký một trong mấy lớp vớ vẩn của câu.
Chào anh yêu. Ngạc nhiên thú vị quá.
Em tưởng tuần tới anh mới đến.
Trông em đẹp quá.
Em muốn trang điểm đẹp cho anh xem, nhưng chịu thôi.
Anh có vẻ hơi mệt. Chuyện gì thế? Anh có bọng mắt kìa?
Tối qua anh không ngủ.
Anh yêu, anh đúng là ông bố tốt.
Anh đọc truyện cho nó hằng đêm chứ?
Anh có nói cho nó là em thương nó không?
Cục cưng bé bỏng của ta thế nào?
Lorna, nghe này. Anh có tin xấu.
Sterling...
Phổi của Sterling... Nó bị...
Phổi của Sterling... Nó bị viêm phổi.
Ôi không.
Nhưng họ đang chăm cho nó mà, họ cho nó uống kháng sinh.
Ừ, nhưng không hiệu quả.
Giờ họ sẽ làm gì? Anh nên ở bên nó đi.
Em cá là họ sẽ cho em ra khỏi nhà tù
- vì có vẻ nó ốm nặng lắm. - Lorna...
- Nó cần em. - Họ đã làm hết cách.
- Em là mẹ nó mà. - Nó đã dùng ống thở,
và gắn đủ thứ ống,
và rất nhiều bác sĩ bao quanh nên anh chẳng thể thấy nó.
Rồi sau đó, họ cho anh ôm nó một hồi lâu,
nhưng ta mất nó rồi.
Ta mất nó rồi.
A lô?
Chào, Maria Ramos phải không?
Phải, ai đấy?
Chào, Marisol đây.
Tôi không phải dân đòi nợ hay tiếp thị.
Tôi gọi vì Maritza Ramos. Bà quen cô ấy không?
A lô?
Chết tiệt.
Xin lỗi, số điện thoại bạn...
Chúa ơi.
A lô?
- Bà biết Maritza Ramos chứ? - Có.
Thật sao? Chúa ơi. Bà là Maria Ramos, mẹ của Maritza?
Phải. Có chuyện gì thế?
Chào, tôi là Flaca, bạn thân cô ấy,
tôi biết bà không nhận cuộc gọi của cô ấy sau khi ra tù nhưng đây là chuyện khẩn cấp, nên làm ơn...
Maritza ổn chứ?
Không, cô ấy ở nhà tù dân nhập cư vì cô ấy không có căn cước.
Cô ấy cần có giấy khai sinh Mỹ để chứng minh cô ấy là công dân Mỹ.
Tôi không có thứ đó.
Bà có thể đến chỗ lưu hồ sơ và kiếm giấy mới được không?
Không, ý tôi là không có giấy khai sinh.
Maritza không sinh ra ở đây.
Được rồi, tôi phải đi họp xa, nên hẹn gặp lại ngày mai.
- Tạm biệt. Chúc vui vẻ. - Hẹn gặp lại, ông Chapman.
Khoan. Con hỏi bố chuyện này được chứ?
Mẹ chơi Bitmoji dữ thật nhỉ? Thật lạ khi hình này giống mẹ đến thế.
Phải, và bố là người chỉ mẹ cách làm đấy.
Giờ vợ bố mê mấy meme vui nhộn.
Không biết chiều thứ Sáu, con có thể xin nghỉ để đi thăm Alex được không.
Con sẽ bảo đảm scan đủ trước hạn.
Phải sau 90 ngày làm việc, con mới có ngày nghỉ phép, như mọi người khác.
Con có thể làm bù cả ngày thứ Bảy.
Không, Piper. Bố không biệt đãi con đâu.
- Ông ấy đi rồi à? - Phải.
An toàn rồi.
Cô xem video mấy con khỉ lái xe chưa?
Tôi mê cái đó! Chờ tôi chút!
Bỏ qua quảng cáo đi.
- Các cô này? - Sao lại không? Giữa tuần mà.
- Đây này. - Cảm ơn.
Xem đi. Nó sẽ sờ mông con chó.
Đấy!
Piper, xem cái này chưa?
Uống chút không?
Cảm ơn, nhưng tôi chịu.
Xin lỗi. Cai rượu à?
Không. Tạm thời không uống được.
Có lẽ cô ấy có thai.
- Thơm quá. - Tôi sẽ đi lấy đĩa!
Không, chưa ăn được. Dành cho Heather mà.
Thứ Sáu cô ấy trở lại làm sau nghỉ thai sản.
Và nhớ cô ấy bị tiểu đường thai sản chứ?
Tôi nghĩ ta có thể ăn thả ga
rồi bị tiểu đường thông thường với cô ấy luôn.
Sao không mua vào thứ Sáu để bánh còn mới?
Khuyến mãi giữa tuần. Giảm 10%.
Như latte đá ấy. Sẽ vẫn ngon thôi. Nhân tiện nói về thả ga, chắc tôi sẽ chuồn về sớm.
- Phải rồi. - Đã 3h30 rồi mà.
Cô cũng tự nhiên ra về đi. Về với chúng tôi.
Giá mà được, nhưng tôi chịu thôi.
Không phán xét gì đâu.
Dĩ nhiên tôi sẽ không hé môi đâu.
Tôi chỉ đang thử một cách sống mới.
Tốt cho cô.
Nếu tôi có nề nếp như cô, chắc tôi kéo được dây kéo quần rồi.
- Tạm biệt, mọi người! - Tạm biệt.
Lưng quần thun. Chỉ cần lưng quần thun thôi mà.
Chào! Chào mừng mọi người.
Có cả một cô áo hồng muốn nghĩ mình là thần đồng.
Giờ sao? Ta cứ đứng đây đọc liền vần? Có vẻ phí phạm thời gian một lần.
Cô nói liền vần rồi đấy.
Nói chữ thật sự là một dạng nghệ thuật lâu đời.
Phải, vì nó chỉ là nói chuyện thôi.
Cứ thử đi. Nhắm mắt lại.
Thả lỏng.
Chìm sâu vào giấc mơ, dòng suối ý thức.
Các cô thấy gì?
Bóng tối. Những điểm sáng. Như sâu kẹo dẻo.
Được rồi. Dừng đó đã. Cô phải...
Không phải lớp này.
Cô thấy chúng cơ đấy. Sâu kẹo dẻo.
Đi. Đi luôn đi. Đi chẳng giống Rosa Parks ấy.
Một cái cho khách hàng đáng tin.
Tốt rồi. Cảm ơn.
Nhà vệ sinh của khách.
Nhưng cô bảo nếu chia tay Annalisa tôi có thể lau sàn.
Tao không nói mày được đi muộn.
- Cô có việc chưa? - Lau nhà à?
Cô không thuộc đội lau dọn,
và chẳng phải người bảo trợ cho việc làm ăn của bọn này.
Ta nói chuyện được chứ?
Không sao. Cô ấy ổn mà.
Nói chuyện riêng?
Vào văn phòng tôi.
Tôi cần cửa để hé. Tôi không nghe đâu, trừ khi là tiếng cãi nhau.
Gì thế?
Tôi có nghe về Bố già.
Và tôi muốn cái thứ cô dùng để giết người.
Nếu cô muốn dùng muối tắm của tôi để hạ kẻ nào đó,
thì phải hỏi ý tôi trước.
Chẳng phải tôi đang làm thế sao?
Ừ, cô nói đúng. Cảm ơn. Dùng cho ai thế?
Cô không biết thì hơn.
Thế là hơi láo đấy.
Nếu tôi không biết, thì miễn.
Là cho tôi.
Tôi biết, nhưng là dùng cho ai?
Cho tôi.
Chết tiệt.
Sao cô muốn làm thế?
Thôi nào. Đừng làm như cô không nghĩ đến chuyện đó.
Tối nào cô cũng ở đây một mình.
Không. Vì nghĩ mấy chuyện đó thì chỉ thêm héo đời.
Đây.
Thứ này sẽ giúp cô thấy vui giữa cảnh khổ.
Không.
Không muốn chơi thuốc? Nhưng cô muốn thuốc.
Đêm nào cũng thế cho đến hết đời đấy.
Nhìn vào bóng đêm y hệt trong cái thùng y hệt.
Là 20.000 đêm đấy.
- Cô tính rồi à? - Có nghe tôi nói không?
Tôi sẽ không chơi thuốc cho quên đời.
Mỗi ngày tôi ở đây, là họ thắng.
Thế cô tự sát thì họ không thắng à?
Phải. Họ muốn tôi sống để ở tù.
Cô không thấy thế thật khốn khổ sao?
Nhưng nếu tôi không còn sống, thì không còn ở tù.
Đấy là cách duy nhất để tôi có thể kiểm soát cuộc đời mình.
Nhưng làm thế thì đời cô chấm hết.
Cô là bác sĩ tâm lý hay dân bán thuốc?
- Dân bán thuốc. - Được rồi.
Cô sẽ phải trả với giá như mọi người. - Bao nhiêu? - Một ngàn.
Cô đùa tôi à?
Tôi tưởng hơn ai hết, cô sẽ hiểu nhất chứ.
Nếu có thêm một ca sốc thuốc nữa,
lũ cớm sẽ khiến tôi khó tuồn thuốc vào đây hơn.
Cô biết tôi phải mất bao lâu để kiếm được chừng đó không?
Cô cần đi đâu không nào?
Vui vẻ mà.
Mấy cái này để bà làm khí cầu đuổi gián à?
Tôi sẽ xé nát chúng ra để nhồi gối.
Việc duy nhất dùng được chúng.
Quay mặt đi giùm.
"Nghệ thuật Nói Chữ."
Nghệ thuật cái con khỉ.
"Ngồi Đan móc."
"Công lý Phục hồi: Hòa giải với Quá khứ của mình."
Ngồi thành vòng tròn và than khóc chứ gì.
Thế bà chẳng hối hận chuyện gì sao?
Chuyện đã xong là đã xong.
Cô chẳng thể lấy lại quá khứ
cũng như chẳng thể lấy lại đám phân khi đã xả đi.
Cứ cho là hố xí không bị tắc nhé.
Có lẽ bà không thể lấy lại,
nhưng còn khắc phục
thì sao?
Hòa giải? Chẳng có chuyện đó đâu.
Thôi nào. Ta phải làm gì với bọn gián chứ.
Đừng sợ chúng thế.
Chúng là kẻ sinh tồn. Siêng năng.
Và nếu cần thiết, chúng chẳng ngại ăn thịt đồng loại.
Cô và tôi đều biết thế.
Ta biết gì về bản thân?
Công lý phục hồi có thể giúp ta hiểu lý do ta làm những việc trong quá khứ.
Nó có thể giúp ta cảm nhận tác động do hành động của ta
lên người mà ta làm tổn thương. Trong...
Nhưng tôi thích câu trong tờ bướm. Ta không phải tội của ta.
Đúng. Nhưng tội của cô là một phần của cô.
Trong lớp này, ta sẽ làm việc để nhận trách nhiệm về hành động của mình.
Vậy là bọn tôi cứ đến đây và thấy mình tồi tệ.
Có thể nhận trách nhiệm cho việc cô đã làm mà không thấy mình tệ.
Đôi khi tôi làm những việc khiến bạn gái tôi bực mình.
- Như việc gì? - Nổi máu đấy.
Ví dụ, quên sinh nhật cô ấy,
vì trước hết, tôi chẳng biết là ngày nào và với tôi cô ấy như vị thần
chứ không phải như con người nên làm gì có sinh nhật.
Nhưng chuyện đó khiến cô ấy bực.
Và tôi chẳng chủ ý làm thế, nhưng đã làm thế.
Tôi có thể nhận trách nhiệm
mà vẫn thoải mái với bản thân vì ai chẳng có sai lầm.
Vì thế mà ông ở đây? Vì ông sai lầm?
Chẳng phải ông là giám đốc đã mất kiểm soát vụ bạo loạn à?
Tôi ở đây vì tôi có nhiều kinh nghiệm ở Litchfield
và tôi mong mình sẽ có ích trong vai trò cố vấn.
Nhưng ta cùng chung hành trình này.
Làm sao ta có thể chung hành trình với người đã hại ta? Cố ý ấy.
Cụ thể là Beth.
Theo lý thuyết, người đó cần chấp nhận tội lỗi của mình
và xem liệu có cách nào bù đắp không.
Đây là nơi hoàn hảo để làm việc đó.
Nhưng ta sẽ nói thêm về chuyện đó vào... Chắc là tuần thứ sáu.
Trong này nói đến tuần thứ bảy ta sẽ gặp nạn nhân của mình.
Họ đến đây thăm ta à?
Không phải trường hợp nào cũng được.
Như Beth.
Vì cô ta giết con, nên chúng chết rồi.
Đừng chạy trước nhé.
Cứ đọc về vài điểm khác biệt
giữa công lý phục hồi và công lý hình sự.
Trang thứ ba trong tập giấy.
Cô Doggett, cô đọc đầu tiên được chứ?
Được.
"Công lý hình sự tiếp cận theo cách trừng trị và phản kháng..."
Tôi nghĩ là "đối kháng".
Cô nghĩ thế à? Tôi nghĩ cô nên đọc đi.
"Công lý hình sự tiếp cận theo..."
- Có tin gì không? - Tôi đã thử lại lần nữa. Không nghe máy.
Có vẻ tôi không thể gọi vào khoảng
sau khi chúng đi học về và trước giờ Julio tập bóng, Benny tập thể dục.
Nhưng họ đang lo vụ đó.
Và Lourdes cũng đang gọi quanh.
- Flaca tìm được mẹ tôi chưa? - Rồi, nhưng...
Đừng mở cửa khi chưa sẵn sàng đồ ăn.
Chúng bu lại đấy.
Không tụ tập. Quay lại đi.
Morello không có ở đây. Chúng tôi cần thêm người. Họ từng làm với tôi.
Tôi sẽ cho bà một người. Nhưng họ không có lương đâu.
Tôi hiểu là họ không sẽ làm việc nếu không được gì.
Thường là thế.
- Cô đi đi. - Tôi đi nhé.
Không có gì.
Morello đâu? Và đừng bảo tôi cô ấy thích đi kỳ cọ hố xí hơn.
Ginger bảo là cô ấy vào bệnh xá. Tôi hỏi vì sao, thì cô ta bảo: "Khỏi hỏi".
Tôi nghe là họ phải đập ngón chân để trị chứng đó. Tội cho cô ấy.
Không. Bà nghĩ đến viêm kẽ chân rồi.
"Khỏi hỏi" là "Không phải việc của mày" ấy.
Xem ức mấy con gà...
Này. Giờ cô cho bọn tôi ăn à?
Phải. Tôi muốn lắm. Cho cô ăn.
...gà!
Tìm thấy bà ấy rồi à? Cậu là người hùng của tớ!
Nói này. Chắc khoai tây này của Canada
hay Ireland hay nước nào đó và ai quan tâm chứ.
Chẳng ai nói: "Gửi khoai tây về lại Canada nơi nó chẳng quen ai,
vì nó chả có giấy khai sinh".
Thế thì vớ vẩn quá,
và phí phạm một củ khoai tây bạn tốt, hài hước, nóng bỏng, thông minh.
Khoan. Tớ là củ khoai tây à?
Sao một mảnh giấy lại quan trọng thế?
Sao thứ đó nói lên cậu là người Mỹ,
chứ không phải việc cậu nhớ hết lời bài "Tik Tok"
hay cậu biết cách nhuộm tóc sao cho hấp dẫn
mà không trông như gái điếm?
Tớ không thể mất cậu lần nữa.
Sao không ra cửa sổ giúp họ đi? Đi nào.
Có chuyện gì thế? Nói tôi nghe.
Mẹ cô nói cô được sinh ra ở Colombia.
Nghĩa là việc đưa cô ra khỏi đây sẽ khó hơn chúng tôi tưởng.
Sao lại thế?
Bà ấy nói dối tôi?
Nhưng tôi chưa từng sống ở chỗ nào khác.
Phải, dĩ nhiên bà ta nói dối tôi,
vì bà ta là ả khốn đần độn, ích kỷ, dối trá.
Mẹ cô đã chạy trốn thảm cảnh
để cho cô cuộc sống tốt đẹp hơn.
Dù bà ấy có phạm sai lầm gì, tôi chắc chắn bà ấy đã làm hết sức.
Bà biết cái quái gì chứ?
Chào cháu!
- Cháu xong chưa? - Rồi ạ.
Nóng quá. Chắc ta có thể sang chảnh đón taxi về nhà đấy.
Phải! Ta có thể đi taxi!
Tốt. Trời nóng thế này không nên đi bộ nhiều.
Dì nói đúng.
Này, ghé lại tiệm massage Thái đi, chỗ họ xoa bóp lưng rất được ấy.
Gì thế? Cháu vừa trúng số gì à?
Không, còn hơn thế.
Đây. Chụp hình cháu đi.
Cháu muốn ghi nhớ ngày này.
- Chụp hình? - Phải.
Được rồi.
Chụp luôn biển hiệu được chứ?
- Được chứ? - Được.
- Biển hiệu đó à? - Phải. Được không?
Chờ chút. Để xem nào.
- Bảo đảm có biển hiệu nhé. - Được, chụp cả biển hiệu.
Tốt! Cảm ơn dì.
- Đoán đi. - Gì?
Đây sẽ là cửa hàng của cháu.
Ông George muốn nghỉ hưu và đã đề nghị cháu sở hữu một phần.
Vậy là ông ấy cho cháu một phần việc làm ăn?
Dì chẳng hiểu.
Không, giờ cháu mua một nửa, và dần dà có thể mua nửa còn lại.
Nhưng tốn hàng ngàn đô đấy!
Cháu đâu có chừng đó tiền.
Cháu sẽ dùng tiền tiết kiệm
và ông ấy bảo cháu có thể trích tiền lương để trả số còn lại.
Dì tưởng cháu nói tiền đó dành để mua nhà.
Còn mấy đứa nhỏ thì sao?
Sẽ chờ lâu hơn,
nhưng cháu sẽ có thể mua nhà ở chỗ tốt hơn.
Không có ý gì đâu nhé.
Ở chỗ của ta có nhiều người tốt mà. Làm việc chăm chỉ.
Cháu biết, cháu cũng thế! Nhưng thế đâu phải tốt nhất cho bọn trẻ.
Giờ cháu có thể mua nhà ở vùng thực sự an toàn với trường tốt.
Giờ thì chưa được đâu, Gloria.
Một năm nữa. Hay là hai? Ba? Bao lâu nữa?
Bọn trẻ không hiểu "vùng an toàn" hay "trường tốt" đâu.
Chúng muốn mẹ chúng.
Cháu có ích gì nếu không thể cho chúng cuộc sống tốt hơn?
Cháu tưởng dì sẽ mừng cho cháu.
Nghe này. Cháu không nên ra quyết định ngay.
Sao lại không?
Taxi!
Sao lại không? Vì cháu có thai?
Phải, vì cháu có thai.
Và vì cháu chọn một người đàn ông khác mà anh ta lại không ở bên
- để lo cho con mình! - Lỗi của cháu sao?
Cháu có lên không?
Dì nghĩ cháu phải nhấc chân lên đi.
Cháu sẽ đi bộ.
Cháu biết điều gì tốt nhất cho cháu.
Và gia đình cháu.
Alô?
Chào vợ yêu.
Alex! Sao chị gọi em được? Ổn cả chứ?
Ừ, ổn cả. Chị đang nằm trong buồng.
Chẳng ai nghe thấy chị cả, Creech thì ngủ như chết.
Vậy là chị có điện thoại?
Phải, chị có điện thoại.
Vì chị cần nói chuyện với em mà không để ai nghe thấy.
Alex.
Em không buồn đâu.
Nói thật, em lo lắm.
Nhưng em chắc chắn chuyện em tưởng tượng tệ hơn thực tế nhiều.
Tệ hơn bị ép bán heroin cho Hellman?
- Chị đang đùa à? - Giá mà thế.
Nhưng tin tốt là chị không làm thế nữa.
Được. Thật tuyệt khi chị không bán heroin nữa.
McCullough giúp chị thoát ra,
nhưng chị phải bán sạc điện thoại cho cô ta.
Vẫn tệ, nhưng ít ra không phải heroin và không phải Hellman.
Và nhờ đó chị có tiền mua điện thoại
để kể chuyện cười này cho em.
Piper?
Em đây. Em chỉ đang cố hiểu chuyện.
Chị xin lỗi. Chị đâu muốn thế.
Nhưng để giữ mối quan hệ này, ta phải thành thật với nhau.
Để giữ mối quan hệ này, chị phải ra khỏi tù, một ngày nào đó.
Em đã bảo sẽ tin chị mà.
Em nghĩ chị sẽ làm việc này nếu có chọn lựa khác?
Hellman nhét heroin xuống họng chị. Và thế nghĩa là chị phải nuốt nó rồi ị nó ra.
Em biết nó nguy hiểm thế nào chứ?
Nên em không thể giận chị.
Alex, thế là tệ hơn bất kỳ việc gì em tưởng tượng ra. Thế là hành hung.
Là lạm dụng, ép buộc. Ta có thể làm đơn hay báo cáo hay...
Chị làm rồi. Vì thế chị mới phải bán đồ cho McCullough.
Nhiều người chính trực quá mà.
- Ta phải làm được gì đó chứ. - Không có đâu.
Em không giúp chị được đâu. Chị chỉ cần được kể cho em thôi.
Em chẳng biết phải nói gì.
Công việc thế nào?
Chán chết được. Muốn kể cho chị chứ?
Bố chẳng cho em đi thăm chị vào thứ Sáu.
Bill ơi là Bill. Chị nên cử ai đó tới xử ông ấy không?
Em xin lỗi vì không đến thăm chị được.
Ít ra giờ ta có cách để nói chuyện.
Phải. Ít ra ta có cái này.
Đây là GED. Cô chưa đăng ký.
Tôi biết. Trường lớp chán chết.
Anh còn chương trình nào nữa?
Có vẻ cái duy nhất cô chưa thử là đan móc.
Nửa tiếng nửa bắt đầu ở Florida.
Ôi trời. Mục đích là thoát khỏi Florida mà.
Trường lớp chán thật.
Rất vui được gặp, cô...
Tiffany. Ý tôi là, Doggett.
Được, vào đi, cô Tiffany Doggett,
hãy nói vì sao trường lớp chán chết.
Mọi người.
Trường lớp đấy.
Đấy là lý do ta đến đây, nhỉ?
Sao trường lớp lại chán chết thế?
BẢY TIẾNG GIẺ RÁCH TRONG ĐỜI
Còn ai nữa không?
Nào, các cô phải ghét gì đó không thì đã tốt nghiệp rồi.
Bài tập về nhà.
Kiểm tra.
Thực ra tôi thích trường học, nhưng hoàn cảnh kinh tế xã hội của tôi
buộc tôi phải nghỉ học để kiếm tiền, nên...
Chà, mừng là có cô ở đây.
Do các giáo viên nghĩ họ hơn tôi.
Tôi mong ta có thể thay đổi điều đó.
Do các giáo viên nói về chuyện thay đổi.
Nhanh lắm, cô Doggett.
Nhưng tôi cũng chẳng thích môn đọc,
toán, khoa học, viết, máy tính, tiếng phấn bảng,
và tôi chẳng thích cái mùi như pizza vuông ướt nhẹp trộn nỗi buồn.
Cảm ơn. Còn ai nữa không?
Mấy con giả tạo cho chúng dễ thương.
Được rồi, cá nhân tôi thích phần đó của trường, nhưng...
hãy nói về câu này.
Người ta nói thế này.
MẤY CON GIẢ TẠO CHO CHÚNG DỄ THƯƠNG
Nghe cũng được.
Và nó ổn, nghĩa là truyền tải được suy nghĩ của người nói.
Nhưng để qua được GED,
các cô phải nắm vững đọc viết tiếng Anh tiêu chuẩn.
Ý anh là tiếng Anh dân da trắng.
Có nhiều người da trắng chẳng nắm vững tiếng Anh chuẩn,
nhưng nhận định hay đấy.
Giờ ai có thể cho tôi biết cách viết đúng câu này nào?
Mấy con quỷ giả tạo cho chúng dễ thương.
Mấy con quỷ giả tạo lại cho chúng dễ thương.
Tốt. "Mấy con quỷ giả tạo lại cho chúng dễ thương". Nhưng...
Này. Cô đến học à? Chắc chẳng bao giờ là quá muộn.
Ta nói chuyện bên ngoài nhé?
...đấy.
Họ là. H-Ọ-L-À.
Tốt.
Này. Xin lỗi chuyện đó. Tôi không nói cô già đâu.
Đôi khi, cái miệng với cái đầu không ăn ý với nhau lắm.
Gần như thể tôi bị tổn thương não hay...
Khỉ thật.
Nói lại nhé. Lâu rồi mới được gặp cô.
Có lẽ vì tôi ở trong Biệt giam rất lâu.
Cô bảo tôi đừng đến thăm mà.
Tôi biết anh tuồn điện thoại vào. Tôi cần anh kiếm cho một cái.
Trời. Tôi cứ tưởng cô tuân thủ luật lệ lắm.
Có kiếm điện thoại cho tôi hay không?
Chắc chắn.
Rồi. Này, và với cô, tôi giảm giá cực khủng nhé.
Năm trăm đô thì sao?
Anh nói đúng. Có vẻ anh bị tổn thương não rồi.
Hoặc là miễn phí. Miễn phí cũng được.
Tôi cần một cái có truy cập mạng. Không phải điện thoại cùi bắp.
- Chào. - Gloria.
Mẹ, cầu phúc cho mẹ.
Và Chúa ban phúc con.
Bọn trẻ gói ghém đồ đạc chưa?
Con đã xin nghỉ ngày mai nên có thể đón chúng ở sân bay.
Gloria, mẹ chẳng biết phải nói thế nào, nhưng...
bọn trẻ quyết định chúng không muốn đi.
Sao thế? Chúng sợ bay hay sao?
Con chắc là chúng sợ phải kết bạn mới.
- Con biết đây là thay đổi lớn. - Không...
Hơn thế nữa.
Được rồi, cho con nói chuyện với Ceci.
Nếu cháu đủ lớn để quyết định chuyện này,
thì cũng đủ lớn để nói với mẹ cháu.
A lô.
Ceci? Có chuyện gì thế?
Con sẽ thích ở đây lắm, mẹ hứa. Con không cần phải sợ gì cả.
Con không sợ.
Thế thì vì chuyện gì?
Mẹ biết là phải chờ lâu hơn mẹ hứa.
Nhưng mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.
Và mẹ nóng lòng muốn con và Ellie gặp em trai.
Bọn con không đến đâu, mẹ Gloria.
Có đấy, Ceci.
Con không được quyết định. Mẹ là mẹ con.
- Từ lúc nào chứ? - Từ muôn đời rồi.
Mọi việc mẹ làm ở đây, là vì con.
Mẹ phải xa rời các con để cho các con cơ hội.
- Và giờ... - Không.
Mẹ đâu cần phải đi. Đấy là lựa chọn của mẹ.
Và đây là lựa chọn của con và Elena.
Bọn con không đến đó.
Đến giờ đóng cửa rồi, các cô. Lại qua được một ngày nữa.
Con làm nhanh hơn tiến độ hai thùng.
- Cái gì đây? - Gì là gì?
Sao lại vứt bút của bố?
Con vứt những cây không dùng được.
Con kiểm tra trước chưa?
Nhờ thế mới biết chúng không dùng được.
Không dùng được thì phải vứt.
Không thể vứt một nửa số bút của bố.
Không thể à? Con không thể vứt một cây bút 29 xu không viết được?
Con quá chán chuyện người ta bảo con không được làm gì.
Con không được nói về đời thật của mình. Không được uống rượu.
Không được vào quán bar và xem người khác uống rượu.
Con không được ra ngoài sau 11h00.
Hình như, con còn chẳng được ở gần con nít không có quan hệ với mình.
- Không được nghe nhạc. - Piper, con làm toáng lên.
Không được làm toáng lên. Con được làm gì chứ?
Bình tĩnh. Đừng nóng.
Không được nóng với Alex. Không được nóng với bố.
Con không được đến muộn giờ tè vào cốc không thì họ nhốt con lại.
Đừng lo. Giờ là 5h02 chiều. Con không về sớm giây nào đâu.
Tôi đã biết là tái hòa nhập mà.
Này, nhóc. Thấy khá hơn chưa?
Hôm qua chẳng thấy em ở show ICE.
Phải. Đau đầu chút thôi. Em không sao. Lại đây.
Chị tin được không?
Hôm nay Sterling bé bỏng được ra viện về nhà. Tuyệt quá. Chúc mừng em.
Thoáng một cái, là nó sẽ là đứa choai choai mặt nhờn
và em sẽ giặt mấy đôi tất thẩm du của nó.
Em đang lập Instagram cho nó, giờ rút mấy ống thở rồi mà.
Chị nghĩ em nên chú thích tấm này thế nào?
"Ngủ cho ngoan, mấy quỷ cái con!"
"Yên nào, lũ uống sữa. Hẹn gặp ở mục bình luận."
Và có hashtag trước đó nữa?
- Luôn phải có hashtag. - Được rồi.
Phải hashtag chứ.
Chuyện này có thể gây bất ngờ, nhưng tôi từng giận dữ rất nhiều.
Rồi tôi có lần suýt chết. Do Beth.
Do thần linh hay do con người cũng chẳng sao.
Nó khiến tôi nhận ra mấy thứ chết tiệt có thể dẫn đến mấy trận bóng vui vẻ,
mà chẳng ai bị giết nếu mình cố làm người tốt.
Cảm ơn đã chia sẻ.
Tôi rất mừng vì tôi ở đây.
Và không phải chỉ bởi được thêm thời gian ngoài sân.
Tôi không chắc lớp này sẽ giúp ích gì cho tôi,
nhưng tôi đọc trong một tờ bướm là,
"Bạn có thể lấy cái bạn muốn và để yên số còn lại."
Kiểu như chôm đồ siêu thị, nhưng là kiểu tốt.
Tôi nghĩ lớp này có thể giúp gì đó
cho bất kỳ ai sẵn sàng đứng lên vì bản thân.
Mời vào.
Giờ lần lượt nhé. Ta sẽ thay phiên nhau đọc chương kế tiếp.
Và tôi sẽ đọc đầu tiên.
"Tội ác là gì?
Ta tạo nên luật lệ để định hướng hành vi
để ta có thể sống yên bình với người khác.
Nhưng đôi khi, cuộc sống ép ta đi ngược luật lệ.
Luật lệ có vẻ độc đoán và hạn chế.
Đôi khi, ta thấy xung đột
giữa cảm xúc trong lòng và những gì xã hội đòi hỏi.
Ta hành động gây hại cho bản thân, hoặc cho người khác hoặc tài sản của họ.
Tội ác là một điểm gãy đổ.
Đôi khi, ta ở bên này trong vai nạn nhân.
Đôi khi, ta ở bên kia trong vai kẻ phạm tội.
Công lý là để khắc phục gãy đổ đó.
Nhưng đôi khi, các phương kế khắc phục không rõ ràng
và dường như không thể có công lý."
"Nhà nước được đầu tư để bảo vệ người dân,
nhưng nhà nước là thể chế do người dân lập nên."
TỰ DO CHO NGƯỜI NHẬP CƯ
"Những người có thể sai lầm và thiên vị.
Nên đôi khi, hệ thống được thiết kế để bảo vệ, trở nên vô dụng.
Đôi khi hệ thống lớn hơn của vận mệnh và hoàn cảnh
đẩy ta vào những tình huống gay go."
"Ta phải ra những quyết định khó khăn mà người khác không hiểu được.
Đôi khi, ta là những người
không thể hiểu được tại sao ai đó lại làm việc gì đó
hay tại sao ta phải trả giá vì hành động của họ.
Thường thì ta chẳng đủ khả năng đương đầu với hỗn độn cuộc đời."
TÌM KIẾM trẻ sơ sinh tóc đen dễ thương
"Thường thì, chẳng có cách nào để sẵn sàng cho những cú sốc.
Nhưng nếu ta cứ luôn mãi tránh né những chuyện ta thấy quá khó đối diện,
là ta đang định nghĩa bản thân bằng thứ ta tìm cách trốn tránh."
BÀI ĐĂNG MỚI - ngày tự do đầu tiên! #máinhàthânyêu #embédễthươngnhất
"Chẳng ai đi qua đời này mà chưa cảm nhận đau đớn hay bất công.
Và có những người gặp khó khăn hơn người khác.
Có vẻ như chẳng còn lối thoát.
Có vẻ như vô vọng, như chẳng ai quan tâm.
Làm sao ta phục hồi công lý trong một thế giới bất công cùng cực?
Ta làm gì khi rơi vào cảnh mà ta chẳng biết phải làm gì?
Không có câu trả lời dễ dàng.
Hình phạt không phải câu trả lời. Từ bỏ không phải câu trả lời.
Ta phải tìm câu trả lời cho chính mình,
và có lẽ ta thấy việc đó có thể quá sức với ta.
Nhưng việc đầu tiên ta phải làm là thử cố gắng."