Sindrom nefrotik berpunca daripada laluan yang tidak normal...
SEBULAN LALU
...protein plasma ke dalam air kencing
disebabkan peningkatan kebolehtelapan membran kapilari.
Iaitu membran kapilari glomerular.
Pesakit dengan sindrom nefrotik...
Selamat petang.
-Bunga ini untuk siapa? -Untuk awak.
-Apa awak buat? -Tiada apa-apa.
Awak tak pernah bagi bunga.
Tak pernah? Saya selalu bagi awak bunga.
Pada hari jadi awak,
Hari Ibu... Bila saya bagi awak bunga?
Pada hari jadi atau Hari Ibu?
-Nah. -Terima kasih, sayang.
Cantiknya.
Saya dapat kerja di Kentucky Derby.
Baguslah.
Tahniah.
Awak macam tak suka.
Saya suka. Cumanya saya...
Okey, kita akan mulakan semuanya semula, bukan?
Masalahnya...
Awak harap mereka tak berikannya kepada saya.
Mana ada. Bukan itu.
Saya cuma terfikir tentang Josefa dan kerja saya.
Kerja awak.
Sekarang saya sedang belajar untuk ujian ketua jururawat saya.
Jadi?
-Apa maksud awak "jadi"? -Yalah, jadi?
-Apa? Awak tak peduli? -Chavela,
awak tak faham. Ini bagus untuk kita.
Gaji kita dalam dolar.
Ramai orang mahukan kerja sebegini.
Josefa boleh belajar bahasa Inggeris di sana,
begitu juga dengan awak.
Di klinik dan hospital pun awak boleh belajar.
Semuanya mudah buat awak, bukan?
Bukankah awak
yang selalu merumitkan keadaan?
Tunggu dulu.
ENAM JAM SELEPAS GEMPA BUMI
Doktor.
Ada apa?
Saya ada cakap Pepín akan ke Amerika Syarikat.
Sejujurnya, dia nak saya ikut, tapi saya dah fikir tentangnya.
Saya tak mahu ikut.
Saya pun tak nak awak ikut.
Saya seronok di sini bekerja untuk awak,
di hospital ini bersama kawan-kawan dan rakan sekerja saya.
Di sana, saya tak fasih bercakap.
Lagipun, saya tak kenal sesiapa.
Rasanya saya takkan dapat kerja disebabkan pendidikan, kertas kerja...
Jika keputusan itu buat awak tenang, saya sokong awak.
Terima kasih, doktor.
SETIAP MINIT BERHARGA
Boleh awak dengar?
Kami di sini!
-Hilda? -Ya, kawan. Lega dapat dengar suara awak.
Hulurkan satu lagi dan ambil itu.
Kami mula mengalihkan batu untuk hulurkan susu bayi-bayi itu.
Kemudian kami akan keluarkan awak. Jangan putus asa.
Lekas, sebab bayi-bayi itu takkan boleh bertahan.
Mereka boleh dehidrasi.
Itu yang kami sedang lakukan, Toñita.
Pepín, awak nampak José?
Saya nak tahu keadaan dia. Beritahu dia yang saya okey.
Kenapa tiada sesiapa beritahu tentang keadaan dia?
BANGUNAN NUEVO LEÓN ALBERTO
Saya dan Omar nak masuk.
Ingat, ada orang ditimbus hidup-hidup di dalam sana.
Jadi, setiap batu perlu dialihkan dengan berhati-hati
sebab ia boleh menyebabkan runtuhan.
Kita mesti bertindak cepat, tapi teratur.
Jika seseorang suruh senyap untuk mendengar orang yang tertimbus
atau penyelamat,
kita mesti senyap serta-merta.
Baik?
-Baik, tuan. -Baiklah.
Mari pergi.
Hati-hati.
HOSPITAL BESAR ÁNGEL
-Bagaimana keadaan dia? -Lebih baik.
Tapi masih dalam bahaya.
Perkara buruk dah berakhir.
Bagaimana keadaan Dr. Moreno?
-Dia akan hidup. -Bagus.
Doktor, boleh kita bercakap sebentar?
Ada apa?
Saya nak beritahu...
saya homoseksual.
Awak sihat?
-Ya, sudah tentu. -Jadi?
Awak fikir saya menilai awak?
Tak.
Bukan awak, tapi...
Orang homoseksual tak semestinya menghidapi AIDS.
Tak, mestilah tak.
Tapi ramai orang fikir sebaliknya.
Orang-orang bodoh yang telah memecat rakan sekerja
dari hospital, klinik
hanya kerana mereka homoseksual.
Berapa lama dah awak bekerja dengan kami?
Hampir setahun.
Cukup lama untuk tahu cara kami bekerja, bukan?
Awak doktor yang bagus.
-Adakah awak ahli kumpulan saya? -Mestilah.
Itu yang penting.
Saya cuma minta awak derma darah apabila diminta lain kali.
Bagaimana jika sesuatu menimpa wanita itu, mak?
Rasanya dia okey.
Dia tentu sudah kembali ke Tlatelolco dengan cicitnya.
Chave, awak ada bius?
Mari saya lihat. Beberapa midazolam tiba tadi.
SEMINGGU LALU
PENGURUSAN AM SETIAUSAHA KESIHATAN
Saya lulus.
-Apa? -Ya.
Biar betul, Chave?
Mesti senang awak nak dapat kerja di Kentucky. Lihatlah nanti.
Chave.
-Penting, Chave. -Saya tak pandai bahasa Inggeris.
Mari saya lihat.
Beri picagari.
Beri picagari. Picagari.
Jangan risau, mak.
Kita akan belajar nanti.
Bukan mudah nak belajar benda baharu.
Ayah kata tiada gempa bumi di sana.
Apa lagi ayah kamu kata?
Hamburger dan donat di sana lebih sedap.
Tapi kita jarang makan itu di sini.
Sebab itu saya nak ke sana.
Saya kata kita patut pergi ke Disneyland, tapi ayah cakap Disneyland terlalu jauh.
Rasanya ayah tak nak bawa saya.
Boleh mak bawa saya ke sana?
Tengoklah nanti.
BANGUNAN NUEVO LEÓN, ALBERTO
Rasanya ada orang di sini.
Puan, boleh dengar saya?
Puan?
Puan.
Ini teruk.
Mustahil untuk keluarkan sesiapa hidup-hidup.
Kita kena cuba.
Anak-anak saya di sini.
BANGUNAN NUEVO LEÓN BETO
Saya pening.
Awak rasa nak muntah?
Ya.
-Muntahlah, awak akan rasa lega. -Okey.
Tak boleh.
Kalau begitu, tutup mata awak dan tunggu ia hilang.
Okey.
Awak nak saya bercerita?
Ya.
Saya tak boleh fikir, tapi pernahkah awak tangkap kelip-kelip?
Tak pernah.
Suatu hari nanti, kita boleh tangkap kelip-kelip bersama
dan letak kelip-kelip itu di dalam balang gelas dan jadikannya lampu.
Bagaimana rupa kelip-kelip?
Awak tak tahu?
Ia serangga, seperti lalat yang besar.
Ekor mereka akan menyala seolah-olah ada mentol lampu.
Saya tak tahu lalat boleh nyalakan ekornya.
Di belakang mereka ada cahaya bukannya ekor,
mereka akan nyalakan dan matikannya pada waktu malam.
Javi?
Javi! Boleh awak dengar?
Javi!
Jangan risau. Saya akan dapatkan bantuan. Saya takkan lama.
Kami akan tarik!
Sedia.
Dalam kiraan tiga!
-Satu, dua, tiga! -Dua, tiga!
-Sekali lagi! -Lebih kuat!
-Satu, dua, tiga! -Dua, tiga!
Kita dapat dia!
-Awak okey? -Ya.
-Tunggu. -Sekarang.
-Satu, dua... -Ayuh! Sekarang!
-...tiga! -Tiga!
-Satu, dua, tiga. -Saya dapat dia.
Begitulah. Di sini.
Tolong bawa dia.
Oh, Tuhan. Ini kubur.
Awak cam dia?
Nampak macam kenal, tapi entahlah.
Rasanya dia tinggal di tingkat enam, tapi saya tak pasti.
Tulis butirannya.
Seorang wanita berusia 40 tahun,
berambut gelap, lurus, paras bahu.
Kira-kira 167 ke 170 cm tinggi.
-Tutup dia. -Ya.
Mari lihat jika kita boleh jumpa ahli keluarga dia.
Letakkan jek di kedudukan yang betul.
Ini anjing saya. Anjing saya mati dalam gempa bumi.
Saya mencari tempat untuk menanamnya.
Ia mula menyalak, tapi saya abaikan dia.
Saya di dalam tandas.
Selepas itu, dah terlambat.
Saya bersimpati.
Terima kasih.
Saya akan bantu awak, tapi awak perlu bantu tanam Lady Di.
Awak buat kesilapan.
Awak keluarkan dia dan wanita hamil itu,
tapi mak saya mati?
-Tak adil. -Tak!
Saya kenal awak. Awak pekerja syarikat pembinaan ini.
Itu dulu.
Dia suruh kita keluar untuk membaiki asas bangunan ini.
Tapi lihatlah, mereka tak buat apa-apa. Kita hilang semuanya.
-Awak penipu! -Bertenang!
Benar!
Apabila syarikat pembinaan suruh keluar, mereka tak buat apa-apa.
Kita semua ditipu.
Apabila kita pulang,
satu-satunya orang yang suruh kita buat aduan rasmi ialah Alberto.
Tapi kita semua tak nak dengar cakap dia,
sebab takut mereka akan naikkan cukai dan utiliti.
Kita semua salah dan rasa teruk,
sebab kalau kita dengar cakap dia, kita boleh elak tragedi ini.
Anak-anak kita takkan berada di bawah sana.
Sekarang, kita perlu bersatu
untuk mencari setiap mangsa yang terselamat.
Ya, kita juga akan jumpa lebih banyak mayat.
Tapi kita perlu bersatu untuk cari orang yang terselamat.
Saya minta maaf.
BANGUNAN NUEVO LEÓN LUCÍA DAN PABLO
Apa dia? Apa masalahnya?
Saya nak buang air.
Ia memalukan.
Tak apa. Jangan risau.
Awak nak cakap sesuatu?
Saya akan merindui kamu, Lady Di.
Saya akan sunyi tanpa kamu.
Saya bersimpati atas kehilangan rumah dan anjing awak.
Saya tahu perasaan kehilangan rumah.
Apa-apa pun,
saya perlu pergi.
Ada apa-apa lagi saya boleh bantu?
Apa lagi awak boleh buat?
Hidup ini umpama roda.
Sama ada giliran kita berada di atas atau di bawah.
Saya berada di bawah agak lama.
Lambat-laun, keadaan akan bertambah baik
dan kehidupan kita akan bahagia. Tengoklah nanti.
Seronok bertemu awak.
Terima kasih tolong saya tukar tayar.
Saya tak pernah tukar tayar.
Terima kasih dan semoga berjaya.
-Bagaimana? -Kami dapat hubungi jururawat.
-Bagaimana keadaan mereka? -Agak terdesak, tapi okey.
Salah seorang mencari suaminya.
-Pepín cakap apa-apa? -Rasanya tak.
-Pepín bersama siapa? -Bersama Quique.
Beri lampu suluh itu. Saya nak masuk.
Okey.
-Adakah mereka di sana? -Ya.
Hilda!
Ya, doktor?
Awak kedengaran dekat!
Apa khabar?
-Tak henti berdoa, doktor. -Bertahan!
Bagaimana dengan bayi-bayi itu?
Tak berapa terdesak macam kami.
Mereka tak bercakap dan tak pernah nampak benda lain,
jadi mereka fikir ini kehidupan.
Tak lama lagi! Kami semakin hampir!
Awak tak beritahu dia?
Saya akan beritahu semasa kita keluarkan dia.
Awak fikir manusia milik awak?
Apa?
Ya. Kami bukan alatan untuk digunakan sesuka hati awak.
Kami manusia.
Kita semua sukarelawan di sini.
-Awak diancam untuk turun ke sini? -Bukan saya, doktor.
Saya cakap tentang mereka.
Tentang Chavela.
Kenapa awak nak dia terikat dengan hospital awak?
Awak kena ingat, dia ada kehidupan sendiri.
Jika dia mahu pergi ke Amerika Syarikat, dia boleh pergi.
SEBULAN LALU
Hai, sayang.
Bagaimana?
Awak masak stu ayam, sayang?
Dalam cuaca panas ini?
Awak suruh saya masak.
Itu saja yang saya tahu masak. Jadi, jangan merungut.
Apa-apa pun, awak dah beritahu dia?
Belum.
Kenapa?
Seharian dia sibuk dan saya tak berpeluang untuk beritahu.
Chave, awak banyak alasan. Saya tak tahu benda yang awak takutkan.
Awak cuma perlu beritahu, bukan minta kebenaran.
Awak bukan milik dia.
Tapi dia buat macam awak milik dia.
Jika awak nak, biar saya beritahu.
Dr. Ángel perlukan saya di hospital.
Terutamanya sekarang apabila saya ambil ujian ketua jururawat.
Kalau saya lulus?
Saya tak boleh tiba-tiba pergi.
Ini penting.
Jadi?
-Jadi kenapa? -Kentucky.
Josefa pun tak nak pergi.
Semua kawan-kawannya,
nenek dan sepupunya di sini.
Dia tiada sesiapa di sana.
Dia ada kita, Chavela.
Kita sebuah keluarga, bukan?
Saya tak cakap tentang itu.
Mari kita lihat.
Josefa tak mahu pergi
sebab awak habiskan masa mengugut dia.
Jika awak tak mahu fikir tentang kebaikan kita, fikirlah tentang dia.
Sejujurnya, Chavela,
ramai orang sukakan peluang ini.
Saya tahu tak mudah untuk membesarkan anak.
Tapi entahlah...
Saya rasa jika kita menafikan Josefa peluang ini,
kita tak boleh jadi ibu bapa contoh seperti yang kita dakwa.
Ya, okey.
Ya. Beri dia dua tablet dan perhatikan dia.
Saya akan berikannya.
Di mana Josefa?
Dia mahu membantu di dapur. Dia tiada kerja di sini.
Dapur?
-Awak dahaga? -Ya.
Terima kasih.
Saya simpankan dua sandwic untuk awak.
-Awak penat? -Ya.
Nasib baik saya kuat.
Saya dah fikir tentang Amerika Syarikat, Pepín.
Saya tak nak pergi.
Doktor itu mempengaruhi awak selama ini.
Ini tiada kaitan dengan doktor.
Saya fikir, saya ada kerjaya di sini.
-Chavela, tolonglah. -Saya bagus di sini.
Saya tak nak pergi, lebih-lebih lagi sekarang.
Tapi saya nak awak bawa Josefa bersama.
Bagus untuk dia. Dia perlu belajar bahasa Inggeris.
Chavela, dengar. Tiada sesiapa boleh pisahkan keluarga ini termasuk doktor itu.
-Jangan jadi bodoh. -Fikir benda awak cakap.
Doktor itu tiada kaitan dengan ini. Ini pilihan saya.
Pilihan awak.
Jadi, kita bincang nanti, okey?
Fikir baik-baik tentang pilihan awak.
Saya tak keluar untuk awak cari pasal dengan saya.
Rasanya bateri lampu suluh dah nak habis.
Harap-harap tidak.
Okey, ayuh.
Terima kasih. Lengan saya dah tak mampu bertahan.
Jangan risau, kita perlu bertahan sedikit saja lagi.
Bunyi mereka mengetuk simen semakin kuat.
Ya, mereka tentu dah dekat.
Chayo, bayi awak okey?
Dia semakin baik, tapi Ricardito perlukan susu formula dengan segera.
Semua perlukan.
Mereka semakin hampir.
Mereka sangat hampir.
Pepín suruh saya keluarkan awak.
Kita perlu membuka jurang.
Sebesar ini.
Untuk hulur bayi yang baru lahir.
Mungkin jika kita alihkan itu, tapi rasanya tak boleh.
Tak, itu tempat yang Pepín gali.
Semuanya lancar, jika ia tak runtuh lagi.
-Okey. -Saya akan kembali sebentar lagi.
Jika sesuatu berlaku, beritahu saya.
Ya.
Awak buat apa?
Cuba panjat.
Boleh awak tolong saya?
Kalau kita gerakkan sesuatu, takut jadi lagi teruk.
Lebih baik kita tunggu mereka cari kita. Lihatlah kaki saya ini.
Awak boleh rasa?
Kadangkala boleh, kadangkala ia sangat sakit.
Dua pilihan. Sama ada kita mati menunggu seseorang jumpa kita
atau mati kerana mencuba untuk keluar sebab kita mahu hidup.
Saya lebih suka kedua.
Mereka mencari mangsa yang terselamat.
Mereka kedengaran sangat jauh, Lu.
Kita perlu cari jalan untuk menghampiri permukaan.
Tolong!
Boleh sesiapa dengar?
-Okey? Saya akan sambung jika awak nak. -Okey.
Hati-hati dengannya.
Berikan kepada saya. Begitulah. Teruskan.
Saya nampak awak!
-Kawan! -Terima kasih.
Pepín!
Tolong!
Ada budak lelaki.
Diam!
Saya nampak awak, kawan! Saya nampak mereka!
Kawan!
Kami terdengar sesuatu!
Diam!
Diam.
Ada orang masih hidup.
-Tolong! -Beto. Anak saya.
-Ayah! -Ia budak lelaki!
Dia masih hidup!
Beto.
Saya akan keluarkan kamu.
Saya akan besarkan lubang ini. Tunggu.
Lu.
Saya nak awak sokong kaki lagi satu dan tolak sekuat mungkin, okey?
Ini ayah! Adakah kamu okey?
Ayah!
Sedia? Sekarang.
Ayah!
-Kami di sini! -Kami akan keluarkan kamu!
Beto, tidak!
Terjemahan sari kata oleh Shazreena
Penyelia Kreatif Aireen Zainal eena