Genel Hastanenin kafeteryasındayız.
Dr. Ángel Zambrano, Tlatelolco'daki
Nuevo León binasının kaçınılmaz çöküşünde
hayatını kaybeden genç bir kadına sezaryen ameliyatı yaptı.
Bütün gönüllüler için
bu kızın doğumu gerçek bir mucize.
Dedikleri gibi umut en son ölen şeydir.
Umut veren bir ağlamayla Genel Hastane'de her şey baştan başlıyor gibi.
HER DAKİKA ÖNEMLİ
Baksana anne.
Anne ve babalar gelmezse ne olur?
-Başka bir akrabaları, amcaları... -Ya kimse gelmezse?
Biri gelir.
Ama ya gelmezlerse?
Doktor Ángel'de mi kalacaklar?
Saçmalama Josefa.
Hayır, onları Aile Bakanlığına veya bir yetimhaneye götürmemiz gerekir.
Bebeklere ne olacak, biliyor musun?
Yetimhaneye gönderilecekler.
Bu çok kötü, değil mi?
-Gerçekten mi? -Duruma göre değişir.
Tlatelolco'ya götürdüğün kadın, kızın büyükannesi.
Nerede o kadın?
Nuevo León binasına gidince onu kaybettim.
Onu az önce gördüm. Dışarıdaydı.
Onu getir. Torununu alsın.
Tamam Doktor Bey. Onu getirelim. Hadi.
-Bir şey rica edebilir miyim? -Elbette.
Bütün yaralıların isimlerini yazabilir misin?
Elbette.
Amaç bir an önce duyurup akrabalarının gelmesini sağlamak.
Emin olabilirsin. Bir saniye.
-Chave. -Efendim?
Özür dilemek istiyorum.
Bu sabah,
seni bir yere götürmemi istedin ama götürmedim.
Beni hastaneye götürün.
Olmaz, üzgünüm.
Başkasını bul. Üzgünüm.
Üzülme. Olanlardan dolayı hepimiz sarsılmıştık.
Ama kameranla bu trajediyi,
yaşadıklarımızı gösterirsen çok iyi olur.
Ben de onu yapmaya çalışıyorum.
Az daha tünelde ezilecek olan babamı da.
Evet, babanı da. Haklısın.
Gönüllülerin çalışmalarını
ve ortak çabaların da bilinmesini sağlamak
çok iyi olurdu.
Bilinecek, söz.
7 AY ÖNCE
Fotoğrafların güzel.
Teşekkürler.
Gözlerin güzel bakıyor.
Seni kanatlarının altına alacak birine ihtiyacın var.
Kendinden bahsetsene.
Hayalim gazeteci olmak.
Küçükken kız kardeşimle habercilik oynardık.
Doğru yoldasın.
Ofisime kadar geldin. Bu bile övgüyü hak eder.
Sanırım efendim.
Bana Ernesto de.
Uluslararası haber bültenlerimizin imajını güncellememiz lazım.
İlgini çeker mi?
Elbette, uluslararası konular çok ilgilendiğim bir alandır.
Sana iyice bakayım. Kalk.
Biraz geriye.
Orada dur.
Dön.
Televizyon öncelikle görseldir.
Utangaçlığa yer yoktur.
Dön.
Güzel.
Etek biraz uzun
ama böyle şeyler ayarlanabilir.
Affedersin ama gazeteci olarak iş aramaya geldim.
Eteğimin daha kısa olması gerektiğini sanmıyorum.
Sadece gerektiği kadar.
Kostüm birimi bununla ilgilenir.
Bakalım ellerin gazeteci olmaya uygun mu.
Buraya gel.
Gel.
Ellerini ver.
Çok iyi.
Ofisime geleceksin.
Sana biraz daha seksi,
daha rahat olmayı öğreteceğim.
Utangaçlığını atacağız, anladın mı?
Karar senin Cami.
Akşam haberlerinin yeni yüzü olmak ister misin?
En çok istediğim şey
ama böyle değil.
Adım Camila.
Cami değil.
Kariyerinde nasıl ilerlemeyi planlıyorsun?
Bilmem.
Ama kesinlikle böyle değil.
0 negatif kan?
-0 negatif kan? -Yok Doktor Hanım.
Affedersiniz. Yengemi arıyoruz, María Consuelo Pérez Ojeda.
Hasta mıydı, bugün randevusu mu vardı?
Hayır, kafeteryada çalışıyor.
Çok iyi. Kafeterya çökmedi.
Ama onu bulamıyoruz.
Ayrıca bizim mahalle yıkıldı.
Çok üzüldüm.
Hepimiz birlikte Morelos'ta yaşıyoruz.
Biliyorum, kötü bir zaman
ama çok acil 0 negatif kan donörleri arıyorum.
Hayır. Kendisi 0 negatif ama benimkini bilmiyorum.
Onunkinden eminim.
İtirazın yoksa
kafeteryaya gelir misin?
-Kan grubuna bakarız. -Üzgünüm, aramaya devam etmem gerek.
Tamam, anlıyorum.
-0 negatif olan var mı? Yok mu? -Hayır.
Kim bilir nereye gitti.
Onu bulsak bile ne diyeceğiz ki?
"Torunun öldü ama teselli ödülümüz var."
Hiçbir şey deme Josefa.
Seni uyarıyorum. Ben konuşacağım.
Nasıl istersen.
Fazla uzakta olamaz.
Gel.
Adı ne?
Adı Valerio Landa.
-Çok teşekkürler. -Sağ olun.
-Affedersin, adın ne? -Darío.
-Darío, bir iyilik yapar mısın? -Evet, ne lazımdı?
Al. Kamerayı tut. Böyle.
İşte böyle, çok iyi.
Kayıtta mı? İşte.
Birkaç saat önce
Genel Hastanedeki gönüllü kurtarmacılar
Jinekoloji Bölümü'nden üç hemşireyle temas kurdu.
Pek çok yeni doğan bebekle birlikte enkaz altında mahsur kalmış durumdalar.
Meksika'nın en kötü ve en iyi yanlarını görüyoruz.
Bir yanda felç olmuş bir hükûmet var,
bu trajedi karşısında duyarsız.
Bu gerçeklik karşısında yardım çığlığı atmaktan,
dünyadan yardım istemekten başka şansımız yok.
Meksikalıların, çalışmaya devam etmenize ihtiyaçları var.
Hükûmet görevini yapmıyor...
Yeter. Kapat şunu.
Tamam, kes. Yeter.
Bu ülke sansasyonel yayınlar istemiyor.
Habercilik sansasyon değildir.
Öyleyse bir haberci olarak bilmelisin ki
sivil halk ve yetkililerin birleşmesi
hatta aynı safta olması gerek.
Gönüllüler birleşti, merak etmeyin.
Bak, seni uyarıyorum.
Sansasyonel yayınlar lisans iptaliyle cezalandırılacak.
Affedersiniz, kiminle müşerref oluyorum?
Çok açık ki hepimiz aynı şeyi istiyoruz.
Yetkililer olarak harekete geçmeden önce
tüm bilgileri toplama sorumluluğumuz var yoksa hata yapılabilir,
zaten hazin olan durum daha da kötüleşebilir.
Şu an sizin, bizim, bu hanımefendinin
aslında neler olduğuna dair objektif bir fikrimiz yok.
Dolayısıyla etkili olmak için
öncelikle hepinizi temkinli olmaya davet ediyorum.
Burada olduğunuz için teşekkürler ve lütfen kendinize iyi bakın.
Açıklamamı aldın işte.
Şimdi o lanet kamerayı kapatmanızı istiyorum.
Kapatmayacağız.
Ver o kamerayı. Ver. Yakala onu.
Hadi, yürü!
Ignacio.
Ángel.
Ángel, söz vermiştim, işte geldim.
Bu gazetecinin kim olduğunu söyle şimdi.
Ondan bütün yenidoğanların ve hastaların listesini istedim.
Akrabaları gelebilsin diye.
Uluslararası yardım istiyor.
Yardıma ihtiyacımız var.
Biz kurtarmacı değiliz. Kendin dedin.
Yardım geliyor
ama anlayabileceğin gibi bu büyüklükte bir felaket için
planlama yapmak
kolay değil.
Her şeyden önce düzen sağlanmalı.
Ne düzeni?
Etrafına baksana. Düzeni biz sağlıyoruz.
-Biz... -Seninle tartışmayacağım.
Gerçek şu ki felaketin her detayını kaydederse
televizyon yayını geri geldiğinde ülke paniğe kapılır.
Felç olur.
-Korkunun kimseye faydası yok. -Neyin faydası var?
Bir bakalım. Dinle.
İçişleri Bakanı'nın sağkolunu getirdim.
Sakin ol lütfen.
Şahsen ricam üzerine geldi.
Gerekli tüm yardımları ayarlamak için.
Ama diğer ülkelerin bunu öğrenmesine gerek yok.
Meksika bu sorunu tek başına çözebilir.
Demek derdin bu.
-Meksika'nın çözebileceğini ispatlamak. -Ángel.
İnsanlar ölüyor.
Gönüllüler olarak her an canımızı tehlikeye atıyoruz.
Tünel nasıl emniyete alınır, bilen yok. Aletimiz yok...
Bu yüzden beklemelisiniz.
Ne kadar?
Ülkedeki en iyi nöroloğu az önce kurtardık.
On saniye geciksek ölmüştü. Zamanımız yok.
-Yardım lazım, nereden olursa. -Bak Ángel.
Neler olduğunu anlatayım.
FIFA, bu felaketin bizi aştığını anlarsa
Dünya Kupası'nı bizden alır.
Bu yıkımdan sonra
Dünya Kupası olmazsa Meksika ekonomisinin düzelme umudu yok.
Şu an dünya durumun ciddiyetini öğrenmemeli.
Felaketin boyutunu da.
-İşte orada. -Koşun!
-Bırakın beni. -Bırakın onu. Bırakın.
Beni itme.
Hükûmet, öğrencilere ve gazetecilere
-nasıl davranıyor görün. -Sakin olun.
Hepimiz yardım etmek istiyoruz, değil mi?
Evet.
Bu hanımefendi hastaların listesini çıkarmalı.
Böylece televizyonda yayımlanınca
aileleri gelebilir.
Yeni hastalara yer açılır.
Bu, yabancı ülkeleri ilgilendirmez.
Kamerasını geri verir misiniz?
Ver.
Çok naziksin.
Güzel ama o kaseti istiyorum.
Yardım yolda.
O kaseti istiyorum.
Bir dakika.
Affedersiniz. Bazen sıkışıyor.
-Oldu mu? -Oldu.
Yardım bekliyoruz.
Yardım geliyor. Güven bana.
-İyi günler. -İyi günler.
Doktor! Doktor Ángel, lütfen gelin.
NUEVO LEÓN BİNASI, MOLOZLAR LUCÍA VE PABLO
Bacağın hâlâ acıyor mu?
Hissedemiyorum.
Hiç hissetmiyorum.
Kıpırdatamıyorum.
Kan dolaşımın mı kesildi?
Bilmiyorum.
Çıkmalıyız. Burada ölmek istemem.
Burada mahsur kaldık.
Çıkamıyoruz. Üstümüze yıkılacak.
Duydun mu?
Ses var. Bizi arıyorlar.
Yardım edin lütfen!
İmdat, buradayız!
İmdat!
Lütfen yardım edin!
Aşağıdayız!
Aşağıdayız.
Bizim için gelmiyorlar.
-Beklerken öleceğiz. -Ölmeyeceğiz.
-Öleceğiz. -Ölmeyeceğiz!
Ne oldu?
Pepín ses duymuş. Bizce Hilda ama cevap vermeyi kestiler.
Hey, yol tıkalı.
Ne oldu?
Girmek istedim ama sığmadım.
Belki ben sığarım.
Hadi.
-Sıkı mı? -Evet.
Bir şey olmaz. Olursa bağır, hortumu çek, seni hemen çekeriz.
Tamam.
Gidiyorum.
Dikkat! Dikkat et.
Pepín?
Evet, buradayım.
Geliyorum.
-Geliyorum. -Dikkat.
Dikkat et. İyi misin?
Evet. İşte.
Teşekkürler.
-Adım Camila. -Memnun oldum.
-Bunlar moloz. -Çıkarayım mı?
-Evet. -Tamam.
Bebekler mi?
Evet.
-Onları çıkarmak için şurayı açmam lazım. -Önünden çekileyim.
Evet. İkimiz birden sığmayız.
-Dikkat. -Peki.
Dikkat.
Çıkmayı başardın.
Dikkat. Yukarıya dikkat et.
İşte. İşte böyle.
Bir bebek duydum.
Yaşıyor.
-Onu çıkarmalıyız. -Evet. Su iç.
-Ona bir şeyler ver. -Evet.
Hiçbir yerde yok anne.
Acıktım.
Anasonluysa istemiyorum.
Ölüleri bu kadar hızlı nasıl sayabilirler?
Bilmiyorum. Sayabileceklerini sanmam.
Yani 3.000 ölü olduğunu söylediklerinde
aslında daha çok, değil mi?
Sanırım öyle canım.
Odaklan Josefa.
Kadını aramama yardım et. Lütfen.
Şu an Bucareli ve Avenida Chapultepec'in köşesindeyim.
Etrafıma bakınca bir felaket görüyorum.
Avenida Chapultepec'in köşesinde...
-Orada durum nasıl? -Bir bebek ağlaması duydum.
Pepín orada olduğu sürece umut vardır.
Zaman az ve yardıma ihtiyacımız var.
Umarım Doktor'un kardeşi hemen yardım yollar.
Federal Tüketici Koruma Kurumunun bulunduğu köşeye bakıyorum...
Elimde çok görüntü var.
Bay Jaboco'ya götürsem?
Politikacılara güvenmiyorum.
Kaybedecek bir şeyimiz yok.
Tereddüt etme. Yap gitsin.
Camila, ben Chuy.
6 AY ÖNCE
Chuy?
-Selam. Sağ ol. -Gelsene.
Burada ne işin var?
Yemek getirdim.
Sağ ol.
Uluslararası haber bültenini alamamışsın.
Çok üzüldüm. Kesin alırsın sanmıştım.
Ben de.
Ne oldu?
Yapımcı beni ofisine çağırdı.
Ernesto Llanos mu?
Haberden fazlasını vermem gerektiğini çok net ifade etti.
Aşağılık ihtiyar.
İyi misin? Bir şey yaptı mı?
Tepemi attırması haricinde iyiyim.
Ama biliyor musun?
İstediğimi almak için bacaklarımı ayırmaktansa
ışıklarda gazete satmayı yeğlerim.
Tabakları koy.
Kendini savunman iyi.
Başka iş bulacaksın, görürsün.
Kimi kandırıyorum Chuy?
Okulu bitirmeye bile param yok.
Ne yapmalıyım, biliyor musun?
Bunu herkese duyurmalıyım.
Biri o adamı durdurmalı.
Eminim tek ben değilimdir.
Bilemiyorum.
Bence bunu yapma.
Sorun şu ki neredeyse bütün yapımcılar böyle.
Kariyer için ödün vermelisin. Televizyon böyle.
Katılmıyorum. Otur.
Hem işsizim hem de susmamı mı istiyorlar? Olmaz.
Haksızlık bu.
Bir haber programına birini arıyorlarmış.
Detayları bilmiyorum
ama yeni yüzler arıyorlarmış.
Hem erkek hem kadın.
Haber yapmana yardım edebilirim.
Tamam. Yapalım.
Saat 12.40
ve Başkan'dan hâlâ resmî bir açıklama gelmedi.
Tepito Pazarı'na yakınız.
Maalesef birçok mahallenin yıkıldığını görüyoruz.
Anlaşılan birinde benzin deposu patlamış.
Bakalım mahalleli ne diyecek.
Basamağa dikkat et.
Doktor Bey. Bayan González geldi.
-Sağ ol Chave. -Peki.
Hemen gelecekler. Bir dakika.
Hanımefendi, bu sizin torununuzun kızı.
Tutmak ister misiniz?
Bebiş.
Çok güzelsin.
Annen gibi.
Ya torunum?
Burada mı?
Hanımefendi,
torununuz müthiş bir çaba gösterdi.
Onun sayesinde bu bebek bizimle.
Ama...
Ne yazık ki torununuz sağ kalamadı.
Çok üzgünüm.
Onu görmek istiyorum Doktor Bey. Lütfen.
Tabii ki. Sizinle geleyim.
-Olur mu? -Evet.
-Chave? -Efendim Doktor Bey?
-Yardım eder misin? -Evet.
Bebeği alabilir miyim? Sizinle geleceğim.
Teşekkürler.
Burası.
Burada hanımefendi.
Tanrım, ne zalimce.
Hayatta olup, senin öldüğünü görmek.
Yavrum.
Öyle düşünmeyin hanımefendi.
Büyük büyük torununuza bakabilecek kadar güçlü olduğunuz için şanslısınız.
Doğru hanımefendi.
Söz veriyorum.
-Doktor Bey. -Efendim?
Çok teşekkür ederim.
Teşekküre gerek yok.
Adın Isela olacak.
Benim gibi.
İkimiz de Isela'yız.
Dayanıklıyız.
Tanrım, bu gençler vaftiz ebeveynleri olsun.
Lütfen.
-Tabii ki oluruz. -Evet.
Gördün mü?
Sana bir şey olmayacak.
Tanrı seninle olsun canım.
Gidelim lütfen.
Bu taraftan buyurun.
Cennetteki babamız,
adın kutsal kılınsın.
Krallığın gelsin...
Hazır mısın?
Dört, üç, iki.
Madenciliğin kamulaştırılmasının büyük faydaları oldu.
5 AY ÖNCE
Üretimin ve mineral ithalatının artması sayesinde tabii.
Ne yazık ki sadece bir azınlık bu faydalardan yararlandı.
Onlar da madenciliğin seçkin iş insanları.
İşçiler ve yerel halksa
ciddi sosyal ve çevresel sorunlarla baş başa kaldı.
Daha izlememe gerek yok. Habere bayıldım.
Öncelikle ses ve video kusursuz Chuy.
Çok teşekkürler efendim.
Sanırım seni kalıcı olarak kadroya alabiliriz.
-Ayarlamaya çalışayım. -Tabii, çok heyecanlandım.
Peki haber ne zaman yayımlanır?
Üzgünüm ama sen haber için uygun profilde değilsin.
Neden?
Çok gençsin. İtibarın yetersiz.
İnsanlar söylediklerine inanmaz.
Ama diploması var efendim.
Beş diploması da olabilir
ama halk masum bir genç kadın görür.
Bu da sadece pembe dizilerde olur.
Efendim, randevunuz vardı.
-Pekâlâ. Tebrikler Chuy. -Teşekkürler.
Görüşeceğiz.
Jacobo Zabludovsky'den daha ünlü olacağım,
ben onları susturacağım.
-Dostum, nasılsın? Seni görmek güzel. -İyiyim. Nasılsın?
Seni görmek de güzel.
Ya Cruz Azul kederi? Yine mi yenildiler?
Tam hüsran.
-Evet. Karar... -Hep yalan. Barbarlar.
Yardım kesinlikle geliyor.
An meselesi.
Ben dolaşmaya devam edeceğim.
Tanrı yardımcınız olsun. Bol şans.
Tanrı yardımcınız olsun. İzninizle.
Hükûmet olayın duyulmasını istemiyor.
FIFA'ya karşı kötü görünmemek için.
Dünya Kupası'nı kaybetmektense uluslararası yardımdan
kaçınmayı yeğliyorlar.
Bunu da belgeledin mi?
-Bu hassas bir konu. -Biliyorum.
Güvenilir kaynaklara ihtiyacın var
çünkü haberini duyurabilecek tek yer
Latin Amerika'daki en büyük televizyon kanalı.
O da Dünya Kupası'nı organize ediyor.
Sen de orada çalışıyorsun.
Şimdi önceliğin ne?
Yardım almak. Kesinlikle.
-Yurt dışından mı? -Evet.
El Universal'da uydu iletişimi var
ve Teksas'taki uluslararası bir haber ajansıyla çalışıyorlar.
Tek söyleyebileceğim bu.
Ayrıca bunu benden duymadın.
Tamam.
Haberi yayımlarsan bir daha haber sunamazsın.
Ulusal bir kanalı geç, yerel bir kanalda bile.
Biliyorsun, değil mi?
Bu riski alıyorum.
-Doktor Bey. Donör buldum. -Donör mü çıktı?
Evet.
Bir kahramansınız. Ne kadar takdir ettiğimizi bilemezsiniz.
Çok teşekkürler.
Moreno'ya gidiyorum.
Doktor Bey, bizi çok uğraştırdınız
ama size bir donör bulduk.
Savaşın öbür tarafında olma vakti geldi, değil mi?
Hayır.
Size ihtiyacımız yok. Karmaşa istemiyoruz. Siz dinlenin.
Konuşana bak.
Pekâlâ.
Burada çok görüntü var.
Hükûmet yetkilileri almaya çalıştı ama burada işte.
Burası gazete, televizyon kanalı değil.
Bununla bir şey yapamam.
Takdir de istemiyorum para da.
Tek istediğim uluslararası yardım talep etmek.
Buna ihtiyacımız var.
İnsanlar çaresiz, yılgın.
Sessiz kalmak suç olur.
Yarın haber manşete çıkacak. Ancak bunu yapabilirim.
-Yetmez. -Bak.
Televizyon yayını tekrar başlayınca dünya öğrenecek. Görürsün.
Hayır, bekleyemeyiz.
Bir an önce harekete geçmeliyiz.
Sahiden mi? Nasıl?
Şey...
Uluslararası basın açıklaması yapabiliriz.
Uydu iletişiminiz var, değil mi?
Bu riski alamam.
Hükûmetin henüz dünyanın bilmesini istemediğini söyledin.
Kendince sebepleri var.
İnsanlık dışı sebepler.
Ülkedeki en önemli gazetenin editörüsün.
Hükûmetle müzakere edecek gücün olmalı.
Bunu kullanmanın tam zamanı.
Genel Hastane'de neler olduğuna bakmanı istiyorum.
Doktorlar, hemşireler, sıradan insanlar enkaz altında yaşayan
çocukları, bebekleri kurtarmaya çalışıyorlar.
Şuna bak, lütfen.
Şuna bak.
İngilizce biliyor musun?
İdare ederim.
Bizi Dallas'a bağla.
Peki efendim.
Merhaba. Steve Johnson'la görüşebilir miyim?
Merhaba, yanımda beyanda bulunmak isteyen genç bir muhabir var.
Camila Toledo.
Merhaba.
Evet, duyuyor musunuz?
Evet. Ben Camila Toledo, Meksiko'dan bir gazeteciyim.
Deprem olan başkentten yani.
Dünyayla iletişimimiz kesildi.
Bakalım bu sahte muhabir ne biliyormuş.
Hükûmet işini yapmayı reddediyor.
Sıradan insanlar, öğretmenler, doktorlar, komşular
canlarını tehlikeye atıp
enkaz altında mahsur kalanları kurtarmaya çalışıyor.
-Merhaba. Nasılsınız? Ben Camila Toledo... -İleri sar.
Bize erzak, su ve temiz elbise lazım.
Her tür yabancı yardıma hemen ihtiyacımız var.
Teşekkürler.
-Kendi mezarını kazdı. -Kaltak.
Beni derhâl Komiser Santos Aguirre'ye bağlayın.
Alt yazı çevirmeni: M. Levent Yılmazoğlu
Proje Kontrol Sorumlusu Volkan Keleş zoğlu