Kami di kafetaria Rumah Sakit Umum,
tempat dr. Ángel Zambrano baru melakukan bedah sesar
kepada wanita muda yang, sayangnya, kehilangan nyawanya
setelah runtuhnya gedung Nuevo León di Tlatelolco.
Bagi semua sukarelawan,
kelahiran bayi perempuan ini adalah keajaiban nyata.
Seperti kata orang, harapan adalah hal terakhir yang padam.
Di Rumah Sakit Umum, semua tampaknya dimulai dari awal dengan tangisan harapan.
EVERY MINUTE COUNTS
Hei, Bu.
Bagaimana jika tak ada orang tua yang datang?
-Bisa kerabat lain, paman mereka... -Bagaimana jika tak ada yang datang?
Seseorang akan datang.
Bagaimana jika tidak?
Apa dr. Ángel akan merawat mereka?
Jangan konyol, Josefa.
Tidak, kita harus bawa mereka ke dinas sosial atau panti asuhan.
Kau tahu bagaimana nasib bayi-bayi ini?
Mereka akan dikirim ke panti asuhan.
Itu kejam, bukan?
-Sungguh? -Tergantung.
Wanita yang kau bawa ke Tlatelolco adalah nenek gadis itu.
Di mana dia?
Aku kehilangan dia saat tiba di gedung Nuevo León.
Aku melihatnya tadi. Dia ada di luar sana.
Panggil dia agar membawa cucunya.
Ya, Dokter. Ayo panggil dia.
-Boleh minta tolong? -Tentu saja.
Bisa dokumentasikan nama semua yang cedera?
Tentu saja.
Tujuannya menyiarkan mereka secepatnya agar kerabat mereka datang.
Baiklah. Tunggu sebentar.
-Chave. -Ya?
Aku ingin minta maaf.
Karena pagi ini,
kau minta tumpangan dan aku menolak.
Bawa aku ke RS Umum.
Kami tidak bisa. Maaf.
Carilah orang lain. Maaf.
Jangan cemas. Kita semua terguncang atas hal yang terjadi.
Namun, akan bagus jika dengan kameramu,
kau bisa tunjukkan tragedi ini, yang kami alami.
Itu yang kucoba lakukan.
Juga ayahku, yang hampir tertindih di dalam terowongan.
Ya, ayahmu juga. Kau benar.
Kerja para sukarelawan
dan seluruh upaya bersama yang dilakukan,
akan bagus jika semua orang tahu.
Itu akan diketahui, aku janji.
7 BULAN SEBELUMNYA
Foto-fotomu bagus.
Terima kasih.
Matamu banyak membantu.
Satu-satunya yang kau butuhkan adalah orang yang mendukungmu.
Ceritakan tentang dirimu.
Impianku adalah menjadi jurnalis.
Sejak kami masih kecil, aku dan saudariku bermain membaca berita.
Kau di jalur yang benar.
Kau sampai ke kantorku. Itu pantas mendapat banyak pujian.
Aku rasa begitu, Pak.
Panggil aku Ernesto.
Kami perlu memperbarui citra buletin berita internasional.
Itu sesuatu yang menarik bagimu?
Tentu, isu internasional sangat menarik bagiku.
Biar kulihat kau. Berdirilah.
Lebih ke belakang.
Di situ.
Berputarlah.
Televisi adalah visual.
Tidak boleh merasa malu.
Berputarlah.
Bagus.
Roknya agak panjang,
tetapi ini bisa disesuaikan.
Maaf, tetapi aku datang mencari pekerjaan sebagai jurnalis.
Kurasa rokku tak perlu lebih pendek untuk itu.
Hanya seperlunya.
Bagian pakaian mengurus itu.
Coba kulihat jika kau punya tangan jurnalis.
Kemarilah.
Kemari.
Tanganmu.
Bagus sekali.
Kau akan datang ke kantorku
agar aku bisa mengajarimu menjadi lebih seksi,
lebih santai,
menghilangkan rasa malu, kau paham?
Terserah kau, Cami.
Kau mau jadi wajah baru berita malam?
Aku mau sekali,
tetapi bukan begini.
Namaku Camila.
Bukan Cami.
Bagaimana rencanamu untuk maju dalam karier?
Entahlah.
Namun, jelas tidak seperti ini.
Darah O negatif?
-Darah O negatif? -Bukan, Dokter.
Permisi. Kami mencari saudari iparku, María Consuelo Pérez Ojeda.
Dia pasien atau ada konsultasi hari ini?
Tidak, dia bekerja di kafetaria.
Bagus. Kafetarianya tidak runtuh.
Namun, kami tak bisa menemukannya.
Lagi pula, lingkungan kami hancur.
Aku turut sedih.
Kami semua tinggal bersama di sana, di Morelos.
Aku tahu waktunya tak tepat,
tetapi aku perlu menemukan donor darah O negatif.
Tidak. Dia O positif dan aku bahkan tak tahu golonganku.
Aku lebih tahu golongannya.
Jika tak keberatan,
ikut aku ke kafetaria?
-Mungkin kita bisa periksa. -Maaf, aku ingin terus mencari.
Tentu, aku mengerti.
-Ada yang O negatif? Tidak ada? -Tidak.
Entah dia pergi ke mana.
Jika kita menemukannya, apa yang akan kita katakan?
"Cucumu wafat, tetapi kami punya hadiah penghiburan."
Kau diam saja, Josefa.
Ibu peringatkan. Biar Ibu yang bicara.
Terserah Ibu.
Dia tak mungkin jauh.
Ayolah.
Siapa namanya?
Namanya Valerio Landa.
-Terima kasih. -Terima kasih.
-Permisi, siapa namamu? -Darío.
-Hei, Darío, bisa bantu aku? -Ya, aku harus apa?
Pegang kameranya, seperti ini.
Begitu, bagus.
Merekam? Sudah.
Sebelum ini,
sukarelawan penyelamat di Rumah Sakit Umum telah terhubung
dengan tiga perawat dari bagian ginekologi
yang terjebak di bawah reruntuhan dengan beberapa bayi baru lahir.
Kita menghadapi yang terburuk dan terbaik di Meksiko.
Di satu sisi, kita menghadapi pemerintah yang lumpuh
yang tidak sensitif pada tragedi ini.
Menghadapi kenyataan ini, kita tak punya pilihan selain mengeluarkan seruan,
permintaan bantuan ke seluruh dunia.
Orang Meksiko membutuhkannya untuk melanjutkan pekerjaan
yang ditolak pemerintah Meksiko...
Cukup. Matikan itu.
Baik, hentikan. Sudah cukup.
Negara ini tidak ingin sensasi.
Pemberitaan bukan sensasi, Pak.
Sebagai pers, kau harus tahu bahwa kau,
penduduk sipil dan pihak berwenang
harus bersatu, tetapi terutama, selaras.
Kami sukarelawan bersatu, tenang saja.
Aku hanya memperingatkanmu.
Sensasi akan dihukum dengan pembatalan lisensi.
Maaf, dengan siapa aku berbicara?
Tampaknya jelas bahwa kita semua menginginkan hal sama.
Kami, sebagai pihak berwenang, berkewajiban memiliki informasi cukup
sebelum mengambil tindakan yang bisa menimbulkan kesalahan
yang memperburuk situasi yang sudah buruk ini.
Untuk saat ini, baik kalian, kami, maupun dia
tidak memiliki gagasan objektif tentang yang sebenarnya terjadi.
Karena itu, aku ingin mendorong kalian,
pertama-tama, harus berhati-hati agar efektif.
Terima kasih sudah hadir dan harap jaga diri kalian.
Kini kau punya pernyataanku.
Sekarang kuminta kau matikan kamera itu.
Kami tak akan matikan.
Berikan kamera itu kepadaku. Tangkap dia.
Ayo, pindahkan!
Ignacio.
Ángel.
Ángel, aku menepati janji untuk kembali.
Sekarang beri tahu aku soal jurnalis itu.
Kuminta dia mendaftarkan nama semua bayi baru lahir dan pasien
untuk kerabat mereka.
Dia meminta bantuan internasional.
Kami butuh bantuan.
Kami bukan penyelamat. Itu katamu.
Bantuan akan datang,
tetapi, seperti yang kau pahami, menyusun rencana
saat menghadapi bencana sebesar ini
tidaklah mudah.
Pertama dan terutama, harus ada aturan.
Aturan apa?
Lihat sekelilingmu. Kami berusaha mengatur semuanya.
-Kami... -Aku tak akan berdebat denganmu.
Faktanya, jika dia merekam setiap detail bencana,
saat transmisi televisi kembali, negara akan panik.
Negara akan lumpuh.
-Rasa takut tak membantu, Ángel. -Apa yang membantu?
Dengarlah.
Aku bersama ajudan Menteri Dalam Negeri.
Tenanglah.
Dia membantuku
mengurus semua bantuan yang diperlukan.
Negara lain tak perlu mengetahuinya.
Meksiko bisa menanganinya sendiri.
Jadi, itu yang kau inginkan.
-Membuktikan Meksiko bisa mengatasinya. -Ángel.
Orang-orang sekarat.
Kami, para sukarelawan, bertaruh nyawa tiap detik.
Kita tak tahu cara amankan terowongan dan tak ada peralatan...
Maka kau harus tunggu.
Berapa lama?
Kami baru menyelamatkan ahli saraf terbaik negeri ini.
Sepuluh detik lagi dan dia akan mati. Kami tak punya waktu.
-Kami butuh bantuan apa saja. -Dengar, Ángel.
Kuberi tahu yang terjadi.
Jika FIFA tahu bencana ini di luar kendali kita,
mereka akan ambil Piala Dunia.
Setelah kekacauan ini,
tanpa Piala Dunia, tak ada harapan pemulihan ekonomi bagi Meksiko.
Saat ini, dunia tidak boleh mengetahui keseriusan situasi ini.
Skala bencana ini.
-Itu dia. -Lari!
-Lepaskan aku. -Lepaskan dia. Biarkan dia.
Jangan dorong.
Lihat cara pemerintah memperlakukan
-siswa dan jurnalis? -Tenanglah.
Kita ingin hal sama, untuk membantu, bukan?
Ya.
Wanita itu harus mendokumentasikan nama semua pasien
agar saat sinyal TV kembali,
anggota keluarga bisa menjemput.
Untuk mengosongkan ranjang.
Itu tak melibatkan negara asing.
Bisakah kita kembalikan kameranya?
Silakan.
Baik sekali.
Sempurna, tetapi aku mau rekaman itu.
Bantuan di perjalanan.
Aku mau rekaman itu.
Tunggu sebentar.
Maaf. Terkadang sedikit tersangkut.
-Sudah? -Baiklah.
Jadi, kita tunggu bantuan.
Bantuan di perjalanan. Percayalah.
-Selamat siang. -Selamat siang.
Dokter! Dr. Ángel, tolong ke sini.
RERUNTUHAN, GEDUNG NUEVO LEÓN LUCÍA, PABLO
Kakimu masih sakit?
Tak bisa kurasakan.
Aku tak merasa apa pun.
Tak bisa kugerakkan.
Sirkulasi darahmu terputus?
Entahlah.
Kita harus keluar. Aku tak mau mati.
Kita terjebak.
Kita tak bisa keluar. Ini akan menimpa kita.
Dengar itu?
Suara. Mereka mencari kita.
Tolong, kumohon!
Tolong, kami di sini!
Tolong!
Kumohon, tolong!
Di bawah sini!
Di bawah sini.
Mereka tidak datang untuk kita.
-Kita akan mati menunggu. -Kita tak akan mati.
-Kita akan mati. -Kita tidak akan mati!
Ada apa?
Pepín dengar suara. Kami kira Hilda, tetapi suaranya hilang.
Hei. Jalannya terhalang.
Apa yang terjadi?
Aku ingin masuk, tetapi tak muat.
Mungkin aku bisa muat.
Ayolah.
-Kencang? -Ya.
Kau akan aman. Ada yang terjadi, teriak, tarik, dan kami keluarkan kau.
Baiklah.
Aku masuk.
Hati-hati!
Pepín?
Ya, sebelah sini.
Aku datang.
-Aku datang. -Hati-hati.
Hati-hati, Nona. Kau baik-baik saja?
Ya, ini dia.
Terima kasih.
-Aku Camila. -Senang bertemu denganmu.
-Ini puing. -Kukeluarkan?
-Ya. -Baik.
Itu para bayi?
Ya.
-Aku buka ini untuk keluarkan mereka. -Aku akan menyingkir.
Ya, kita tak bisa muat.
-Hati-hati. -Ya.
Hati-hati.
Kau berhasil keluar.
Hati-hati. Awas kepalamu.
Ya. Kau berhasil.
Aku mendengar bayi.
Dia hidup.
-Kita harus mengeluarkannya. -Ya. Minumlah air.
-Beri dia sesuatu. -Ya.
Dia tidak bisa ditemukan, Bu.
Aku lapar.
Jika itu rasa adas, aku tak mau.
Bagaimana menghitung kematian secepat itu, Bu?
Entahlah, Ibu rasa mereka tak bisa.
Jadi, saat mereka katakan ada 3.000 korban jiwa,
sebenarnya lebih, bukan?
Ibu rasa begitu, Sayang.
Konsentrasi sekarang, Josefa.
Tolong bantu Ibu mencari wanita itu.
Aku berada di sudut Bucareli dan Avenida Chapultepec
dan melihat pemandangan bencana.
Sudut Avenida Chapultepec...
-Bagaimana di sana? -Aku dengar bayi menangis.
Selama Pepín di dalam, ada harapan.
Waktunya singkat dan kita butuh bantuan.
Semoga saudara dokter segera mengirimkan bantuan.
Aku menghadap sudut tempat Badan Perlindungan Konsumen Federal...
Aku punya banyak rekaman.
Kalau kubawa ke Tn. Jacobo?
Aku tak percaya politisi.
Tidak ada ruginya.
Jangan ragu. Lakukanlah.
Camila, ini Chuy.
6 BULAN SEBELUMNYA
Chuy?
-Hai. Terima kasih. -Masuklah.
Sedang apa di sini?
Aku membawakanmu makan malam.
Terima kasih.
Kudengar kau tidak dapat buletin internasional.
Turut prihatin. Kukira sudah pasti.
Kukira juga begitu.
Apa yang terjadi?
Produser mengundangku ke kantornya.
Ernesto Llanos?
Dia menegaskan bahwa aku harus memberi lebih dari sekadar berita.
Pria tua mesum.
Kau tak apa? Dia berbuat apa?
Selain mengacaukan kepalaku, aku baik-baik saja.
Kau tahu?
Lebih baik menjual koran di lampu lalu lintas,
daripada membuka kaki agar dapat yang kumau.
Siapkan piring.
Ada baiknya kau membela diri.
Kau akan dapat pekerjaan lain.
Yang benar saja, Chuy.
Aku bahkan tak ada uang untuk lulus kuliah.
Kau tahu apa yang harus kulakukan?
Aku harus mengungkap ini.
Harus ada yang hentikan dia.
Aku yakin bukan hanya aku.
Entahlah.
Aku tak menyarankannya.
Masalahnya, hampir semua produser seperti ini.
Untuk maju, kau harus pasrah. Itu cara kerja televisi.
Aku tidak setuju. Duduklah.
Selain menganggur, mereka ingin aku diam? Tidak.
Ini tidak adil.
Kudengar mereka mencari orang untuk siaran berita.
Aku tidak tahu detailnya,
tetapi mereka mencari wajah baru.
Pria dan wanita.
Aku bisa membantumu membuat liputan.
Baik. Mari kita lakukan.
Pukul 12.40 siang,
dan masih belum ada tanggapan resmi dari presiden.
Kami dekat dengan pasar Tepito
dan kami menyaksikan beberapa lingkungan di daerah itu telah hancur.
Tampaknya ada tangki bensin meledak di salah satunya.
Mari dengar kata penduduk.
Awas tangganya.
Dokter. Bu González sudah tiba.
-Terima kasih. -Ya.
Mereka akan segera menemuimu. Tunggulah.
Bu, ini cicitmu.
Mau menggendongnya?
Bayi mungil.
Cantik sekali.
Seperti ibumu.
Cucuku?
Dia di sini?
Bu,
usaha cucumu luar biasa.
Berkat dia, bayi ini hadir di tengah kita.
Namun...
Sayangnya, cucumu tidak selamat.
Aku sangat menyesal.
Aku ingin menemuinya, Dokter. Kumohon.
Tentu saja. Aku akan ikut denganmu.
-Ya? -Ya.
-Chave? -Ya, Dokter?
-Bisa bantu kami? -Ya.
Bisa kugendong bayinya? Aku ikut denganmu.
Terima kasih.
Lewat sini.
Di sini, Bu.
Tuhan, betapa kejamnya.
Hidup untuk melihatmu mati.
Anakku.
Jangan berpikir seperti itu, Bu.
Pikirkan betapa beruntungnya kau kuat untuk merawat cicitmu.
Ya, Nona.
Aku berjanji kepadamu.
-Dokter. -Ya?
Terima kasih banyak, Dokter.
Tak perlu berterima kasih.
Namamu adalah Isela.
Seperti aku.
Kita adalah dua Isela.
Kita tangguh.
Tuhan, semoga anak-anak muda ini setuju menjadi orang tua baptisnya.
Kumohon.
-Tentu saja. Aku mau. -Ya.
Lihat?
Tak akan ada yang terjadi kepadamu.
Tuhan bersamamu, Sayang.
Ayo pergi.
Silakan lewat sini.
Bapa kami yang ada di surga,
dikuduskanlah nama-Mu.
Datanglah Kerajaan-Mu...
Siap?
Empat, tiga, dua.
Meksikonisasi industri pertambangan telah membawa manfaat besar...
5 BULAN SEBELUMNYA
Berkat peningkatan produksi dan ekspor mineral ke luar negeri.
Sayangnya, hanya sedikit yang menikmati manfaat ini,
elite bisnis industri pertambangan.
Sementara para pekerja dan warga lokal
mengalami masalah sosial dan lingkungan yang serius.
Aku tak perlu melihat lagi. Aku suka ceritanya.
Yang terpenting, audio dan videonya sempurna, Chuy.
Terima kasih banyak, Pak.
Kurasa kami bisa mengintegrasikanmu sebagai anggota staf tetap.
-Kami akan mengaturnya. -Tentu, aku sangat bersemangat.
Kapan laporannya disiarkan?
Maaf, tetapi kau tidak cocok untuk siaran berita.
Kenapa tidak?
Kau terlalu muda untuk semua ini. Kurang kredibilitas.
Orang tidak akan percaya ucapanmu.
Namun, dia punya gelar, Pak.
Dia bisa punya lima gelar,
tetapi yang dilihat publik adalah wanita muda lugu.
Kita hanya melihatnya di sinetron.
Pak, janji temunya.
-Selamat, Chuy. -Terima kasih.
Kita akan bertemu lagi.
Aku akan seterkenal Jacobo Zabludovsky
dan kubungkam mereka.
-Temanku, apa kabar? Senang bertemu kau. -Baik. Apa kabar?
Senang bertemu denganmu.
Bagaimana dengan klub biru Cruz Azul? Kalah lagi?
Mengecewakan sekali.
-Ya, keputusannya... -Kebohongan murni, orang-orang barbar itu.
Tak diragukan lagi bantuan akan datang.
Pertanyaannya adalah kapan.
Aku akan melanjutkan turku.
Tuhan memberkati kalian. Semoga berhasil.
Tuhan memberkatimu. Permisi.
Pemerintah tak mau ada yang tahu yang terjadi.
Menyelamatkan diri di depan FIFA
dan lebih baik menghindari bantuan internasional
daripada Piala Dunia lepas.
Kau juga dokumentasikan itu?
-Itu subjek yang rumit. -Aku tahu.
Kau butuh sumber tepercaya,
karena stasiun TV terbesar di Amerika Latin
satu-satunya yang bisa menyiarkan kisahmu
dan yang mengatur Piala Dunia.
Itu tempatmu bekerja.
Apa prioritasmu sekarang?
Mencari bantuan. Tentu saja.
-Dari luar negeri? -Ya.
Di El Universal, mereka punya komunikasi satelit
dan bekerja dengan kantor berita internasional di Texas.
Hanya itu yang bisa kukatakan.
Kau tak dengar ini dariku.
Baiklah.
Jika kau terbitkan cerita ini, kau tak akan bisa masuk siaran berita,
lokal maupun jaringan nasional.
Kau tahu itu, bukan?
Kuambil risiko itu.
-Dokter. Kami dapat donor. -Mereka mau menyumbang?
Ya.
Kau seorang pahlawan. Kau tak tahu betapa kami menghargainya.
Terima kasih.
Aku pergi ke Moreno.
Dokter, kau menyusahkan,
tetapi kini kau punya donor.
Waktunya untuk berada di sisi lain pertempuran, bukan?
Tidak.
Kami tak membutuhkanmu. Tak mau kekacauan. Kau istirahat saja.
Lihat siapa yang bicara.
Baiklah.
Ada banyak rekaman di sini.
Pejabat pemerintah mencoba mengambilnya dariku, tetapi ini dia.
Ini surat kabar, bukan saluran televisi.
Aku tidak bisa apa-apa.
Aku tidak mencari pengakuan atau uang.
Aku hanya ingin melansir panggilan untuk bantuan internasional.
Kita membutuhkannya.
Rakyat putus asa dan frustrasi.
Jadi kejahatan jika tetap diam.
Besok, beritanya di halaman depan. Hanya itu yang bisa kutawarkan.
-Itu tidak cukup. -Dengar.
Saat siaran TV kembali, dunia akan tahu. Lihat saja nanti.
Tidak, kita tak bisa menunggu.
Kita harus gerak cepat, bertindak.
Benarkah? Bagaimana?
Mungkin,
kita bisa melansir siaran pers internasional.
Kau punya komunikasi satelit, bukan?
Aku tak bisa ambil risiko itu.
Katamu pemerintah belum ingin dunia tahu.
Mereka punya alasan.
Pasti alasan tak manusiawi.
Kau editor surat kabar terpenting di negara ini.
Pasti ada ruang untuk negosiasi dengan pemerintah.
Ini waktunya menggunakannya.
Aku memintamu melihat yang terjadi di Rumah Sakit Umum.
Dokter, perawat, orang biasa mencoba menyelamatkan anak-anak,
menyelamatkan bayi baru lahir yang masih hidup di bawah reruntuhan.
Kumohon, lihatlah.
Lihatlah.
Bisa berbahasa Inggris?
Lumayan.
Hubungkan kami ke Dallas.
Ya, Pak.
Hai. Bisa bicara dengan Steve Johnson?
Hai, ada reporter muda yang mau membuat pernyataan.
Camila Toledo.
Hai.
Ya, kau bisa mendengarku?
Ya. Ini Camila Toledo, jurnalis dari Kota Meksiko.
Ibu kota yang terkena gempa bumi.
Kami kehilangan semua komunikasi dengan seluruh dunia.
Kita lihat yang diketahui reporter palsu ini.
Pemerintah menolak melakukan pekerjaan mereka
dan rakyatnya, orang-orang normal, guru, dokter, bahkan tetangga,
yang mempertaruhkan hidup mereka
menyelamatkan orang-orang yang terperangkap di bawah reruntuhan.
-Hai. Apa kabar? Aku Camila Toledo... -Percepat.
Kami butuh suplai, air, pakaian bersih.
Kami butuh bantuan asing secepatnya.
Terima kasih.
-Dia menggali kuburannya sendiri. -Jalang.
Hubungkan aku segera dengan Komandan Santos Aguirre.
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia