EM MEMÓRIA DO QUERIDO AMIGO E DIRETOR MOISÉS ORTÍZ URQUIDI
1966 - 2024
Ainda estou aqui. Não sei. Uma ou duas horas. Não depende de mim.
1 ANO ANTES
Dê a ele algo rápido pro jantar.
Umas fatias de presunto e queijo. E o coloque na cama.
E Lucía?
Como não está aí?
Sim, mas você é o pai. Você que está no comando.
Gabriela.
Preciso ir.
Tchau.
Algo pendente? Alguma ligação?
Não, senador.
-Tem certeza? -Sim, certeza absoluta.
É pra você.
Vá. Abra.
Adorei.
Que linda.
Não tanto quanto você.
-Gostou? -Sim, muito.
Estamos sozinhos?
O que acha?
CADA MINUTO CONTA
3 HORAS APÓS O TERREMOTO
Nem parece que teve um terremoto aqui.
Parece outro mundo.
Um mundo sem problemas.
Todos nós temos problemas.
Mas alguns têm dinheiro pra resolvê-los.
É verdade. Esse país funciona na base do dinheiro e influência.
Sabe que horas são?
Acho que já passou das 10h.
E o tremor foi umas 7h?
Foi às 7h19.
Foi o que dizia o noticiário quando aconteceu.
Que horas são?
HOSPITAL GERAL
Obrigada.
-Ainda é cedo pra ajuda chegar. -Doutor.
Não conseguimos fórmula. Só temos isto.
Não dá pra passar. Não podemos entrar.
É muito estreito. Se continuarmos, vai desmoronar.
Talvez eu possa passar. Já entrei. Acho que dá.
Não, nem pense nisso. É perigoso demais.
-Então, o que faremos? -Esperamos.
Esperamos pelos especialistas com ferramentas.
-Mãe! -Filha, o que faz aqui?
E a sua avó?
Está bem, mãe. Quase nada aconteceu por lá.
Que bom.
Aqui está bom.
Obrigada pela carona.
-Quer que eu espere? -Não, não se preocupe.
Sei que meu chefe vai me ajudar. Melhor ir ver sua família.
Minha família está bem. Não se preocupe.
Não vou demorar.
Olá, sou do gabinete do senador...
Bom dia, senador.
O que faz aqui? Como pôde vir na minha casa?
Um dos prédios de Tlatelolco desmoronou.
Acho que foi o meu.
Mas bloquearam as entradas e não consigo chegar nos meus filhos.
Que estranho. Nada aconteceu aqui.
-Tem certeza que desmoronou? -Não está me ouvindo, Miguel?
-O que quer que eu faça? -Me ajude.
Meus filhos estão lá.
Poderia ligar pra um de seus contatos,
pedir pra mandar resgate, apoio...
Não, não posso fazer nada por você.
É melhor ir embora agora mesmo.
Porque, me desculpe, mas nada disso é um problema meu.
Tá bom? Ande, vá embora.
Você disse que meu prédio não tinha problema.
E agora é provável que a minha família esteja soterrada.
Certo, mas minha família já vai chegar.
Se te encontrarem aqui, vai me conhecer de verdade.
-Por favor, me ajude. -Aqui não. Vá embora.
É um desgraçado mesmo.
Vamos ver o que a mídia vai dizer quando souberem do seu caso com sua secretária!
Vamos embora!
SECRETARIA DE ESTADO IGNACIO
Entre. Pode entrar.
Nacho.
Precisamos desviar a atenção do DF.
Promover as praias, Acapulco, Puerto Vallarta, Manzanillo, Zihuatanejo.
O que me preocupa é que a FIFA use o terremoto para nos tirar o Mundial.
-Vão nos foder. O que sugere? -Não sei.
Convoque o Exército,
todo o Departamento de Obras do Distrito Federal
para salvar o que for possível.
Para reconstruir o que foi mais afetado, como o Hospital Geral.
Isso vai demorar.
Bom, então pode dar uma repaginada.
Enquanto isso, toda a informação do desastre deve ser divulgada aos poucos.
Temos que inspirar confiança na FIFA.
Por enquanto, sem imprensa estrangeira.
Nenhuma imagem pode vazar pro exterior.
Veja só.
O terremoto é uma tragédia.
Mas a única esperança de recuperação econômica para o México
é a Copa do Mundo no ano que vem.
É exatamente isso que temos que dizer ao presidente.
Desculpe, Rogelio. Não esperava isso.
Nem eu.
Sei que ouviu tudo, mas não importa mais.
O que importa agora
são meus filhos, minha família.
Quem sou eu pra julgar?
Meu marido está desempregado há um ano.
Eu que sustento a casa.
Estou fazendo hora extra pra dar o melhor para os meus filhos.
Estou fazendo tudo por eles.
E, bem...
começamos a passar muito tempo juntos.
Uma coisa levou à outra e...
eu gostei.
Gostei de me sentir desejada,
gostei de me sentir jovem.
De estar longe dos meus problemas.
Enfim...
Agora, eu tenho isto.
Na verdade, foi divertido.
Você consegue?
Não, não vou entrar aí.
Tenho família.
Não quero bater as botas.
Por onde ele saiu?
-Calma. Estou bem. -Pepín.
O que foi?
Hilda está lá embaixo.
Conseguimos falar com ela.
-Está sozinha? -Não.
Ela está com Rosario, Toña e alguns recém-nascidos.
-Estão bem? -Por enquanto, sim.
Mas...
Se lembra que pedi para trocar de plantão com a Hilda?
Sim, me lembro. O que isso tem a ver...
Chavela, está me dizendo
que era pra ser você ali?
Exatamente.
Por favor.
Precisamos que entre no túnel, Pepín.
Só temos você.
Precisamos levar soro pros bebês aguentarem
até que ajuda chegue.
-Certo. -Espere.
Só não fale de José.
O que houve com ele?
-Tudo bem. -Cuidado, papai. Por favor.
Ficarei bem, filha.
Cuidado.
Pegue ali.
Nos tirem daqui! Socorro!
ESCOMBROS DO PRÉDIO EM TLATELOLCO ALBERTO
Socorro! Nos tirem daqui!
Somos três aqui embaixo!
Alberto, a bolsa dela estourou.
O que faremos?
Katia, menina.
Se tem luz ali, tem que haver outra saída.
Katia, está acordada?
Katia, me prometa que vai ficar acordada.
E eu prometo que vou te tirar daqui. Está bem, Katia?
-Fique com ela. -Estou aqui.
Vou procurar uma saída.
Não se preocupe. Seu pai vai ficar bem.
Meu amor.
Certo. Segure bem.
Seu pai está amarrado.
Está sentindo? Se algo acontecer, puxamos juntos.
Hilda? Hilda, está me ouvindo?
Meus braços cansaram.
Descanse um pouco, Toña.
Sempre achei que eu fosse morrer primeiro.
Que vocês iriam me enterrar.
Mas não vai ser assim. Vamos todas morrer.
Ninguém vai morrer aqui, Rosario.
Pare de falar besteira, por favor.
O doutor vai nos tirar daqui.
Vivas?
Estamos há quanto tempo aqui?
Alguém está me ouvindo?
É Pepín!
Pepín?
-É Pepín, não é? -Pepín?
-Pepín! -Pepín!
-Estamos aqui! -Aqui!
Estamos aqui! Estou te ouvindo!
-Hilda, minha amiga! -Estamos te ouvindo!
Está me ouvindo?
Está me ouvindo? Faça barulho!
Estou indo! Façam barulho!
Estou indo.
Pepín, você viu José? Cadê ele?
Não.
Não, eu não o vi.
Quando cheguei, me mandaram entrar no túnel com soro para os bebês.
Está indo bem, Pepín!
Estou te ouvindo mais perto!
É Toña!
Sabia que sobreviveria!
Esperem, estou chegando.
Pepín!
Estamos aqui! Está nos ouvindo?
Eu já te vi parceira.
Encontrei uma!
Ela está viva!
5 ANOS ANTES
Sabe como isto funciona?
Gordo.
Me ajuda por favor?
Acha que estou gordo?
Você está lindo.
Quer um alarme normal ou música? Rádio 107.9.
Anda.
Se me acordar com seu jazz, vai comer ovos mexidos no café.
Obrigada.
O que foi, amor?
Não devíamos ter comprado este imóvel.
Não diga isso. Por que não?
Descobri que é um dos maiores projetos
do governo com a iniciativa privada.
O que isso quer dizer?
Eles ganharam muito dinheiro porque usaram material de segunda.
Roubaram o que puderam.
Este apartamento é tudo que temos.
Tem certeza?
Preciso confrontá-los.
Não sei. E se ficarem irritados?
Sabe com quem está mexendo, não?
Não posso ficar calado.
Vou pressionar até que consertem o prédio
e reforcem as fundações.
Bem, você é o engenheiro aqui.
Se diz que precisa ser feito, confio em você.
Vamos dormir.
Chegamos.
Muito obrigada por tudo, Rogelio. Sério.
Foi um prazer poder ajudar.
Espero que encontre seus filhos.
Sei que estão vivos.
Senhora.
Não vai esquecer a sua bolsa.
É verdade. Que cabeça a minha.
Dê para sua esposa. É de marca.
Chave.
-O que foi, doutor? -Chave, o refeitório.
-O que tem? -Está intacto.
-O quê? Não desabou? -Não.
Todos os prédios foram afetados.
Menos o refeitório. É só térreo, podemos usá-lo.
O que estamos esperando, doutor? Vamos.
Deite-se. Isso.
Vou tirá-la daqui.
Preparem-se para puxar! Eu aviso!
Qual é o seu nome?
-Andrea. -Andrea, vou tirar você daqui.
-E meu bebê? -Seu bebê?
Olha, o que importa agora é que vou tirar você daqui, certo?
Não se preocupe.
-Qual é o nome do seu bebê? -Ricardo.
Ricardo. Que nome bonito.
Vou tirar você daqui para que fique com ele.
Fique calma, certo?
Vou puxar você. Aguente firme.
Aguente firme, está bem? Aguente.
A entrada é proibida, mas se puder pagar...
São uns corruptos.
Não pode passar.
Acho que posso.
Vim em nome do senador Tello.
Não pode passar.
Que absurdo.
Policial, por que ela passou?
-Esse país, sei não. -Estou aqui há uma hora.
Meu Deus, que estejam bem.
Que estejam bem, por favor.
Você de novo.
Acabei de filmar você recebendo dinheiro e deixando pessoas de influência passar.
A decisão é sua.
-Passe. -Obrigada.
Ei!
Ela vem comigo.
Cuide da menina, por favor. Luis! Mais sacos!
Está feia a coisa aqui.
Venham!
Mais baldes!
Por aqui. Pablo, me siga. Me ajuda.
Vai ficar tudo bem.
Está doendo? Eu sei que está.
Você vai ficar bem. Vai voltar a enxergar.
1 ANO ANTES
Falou com o engenheiro?
Sim, não se preocupe. Falei com o engenheiro Padilla.
E ele disse que, de fato, na época havia um funcionário corrupto
que economizou nos materiais para ficar com uma parte da grana.
Mas descobriram o que ele estava fazendo,
e o cara foi demitido.
Então, meu prédio ainda oferece perigo.
Se as fundações foram reforçadas, não.
Bem, só foram reforçadas
porque Alberto fez o engenheiro ver que era necessário.
Mas ele diz que não fizeram um bom trabalho.
Olha, seu marido está paranoico.
Acha que a construtora tiraria todo mundo de casa pra nada?
É uma das maiores construtoras do país.
Acha que arriscariam sua reputação assim?
Claro.
Não.
Isso foi criminoso.
Fizeram um prédio que põe em risco muitas vidas,
incluindo as nossas.
Não, Beto, você está paranoico.
Acha que a maior construtora do país
colocaria sua reputação em risco assim?
Se disseram que consertaram, foi o que fizeram.
Devia ter ouvido e deixado isso pra lá.
Não, eu não podia ficar calado.
E quando os problemas voltarem, todos vão lavar as mãos.
A construtora vai culpar o governo e vice-versa.
E todos ficam mais ricos, e ninguém é responsabilizado.
Claro.
É fácil querer ser melhor que a construtora e o advogado
enquanto em casa temos contas pra pagar, comida pra botar na mesa.
E a hipoteca? Como vamos pagar?
Fale comigo.
E se ele morrer?
Ele não vai morrer.
Ele está se mexendo. Está sentindo?
E sua família, querida?
Meus pais moram em Puebla.
Não gostaram muito da ideia de serem avós.
Mas não preciso deles.
Tenho minha avó aqui.
Sei que sairemos daqui. Eu prometo que vamos sair daqui.
Sei que parece impossível,
mas na vida acontecem coisas que parecem impossíveis.
Katia?
Katia, não. Katia.
Aguente firme. Por favor, aguente firme.
Não é nada. Te peguei.
-Pai? -Como você está?
Estou bem, Chavela.
Que bom que o túnel era seguro.
Doutora, precisa levá-la, rápido.
-Vamos lá. Andem. -Vamos levá-la para o refeitório.
Rápido.
Tem alguém aí?
Estamos aqui!
-Tem alguém aí? -Estamos aqui!
Com licença.
O quê?
Tem algum parente no governo ou alguém influente?
Não. Por quê?
Porque tem muita gente esperando há horas
e deixaram você passar.
Não acho justo que apenas alguns possam passar.
Nada é justo nessa vida.
Estou aqui, toda minha família está debaixo desses escombros.
E meu marido me avisou.
Ele disse que isso poderia acontecer. E eu não dei ouvidos.
-O que seu marido sabia? -Tudo.
Tudo, porque ele trabalhava
para a construtora que fez todo esse conjunto habitacional.
-Mas ele foi demitido. -Por quê?
É gente muito poderosa.
Ele não foi só demitido.
Ele não conseguia mais trabalho.
Quer dar uma declaração?
Isso é muito importante.
Sim, tudo bem.
Hilda, Rosario, estão me ouvindo?
Hilda!
Doutor.
Rosario, Hilda, Toña!
-Doutor. -O que foi?
Está arriscando vidas.
Pepín entrou. E Andrea antes dele.
-Está tomando decisões exausto. -O que faremos? Temos que tirá-los daí.
Temos que trabalhar juntos.
Entendo que queira resgatar os seus, que queira ajudar,
mas está ouvindo?
Ou só está se ouvindo?
Escute.
Faremos o que o senhor mandar.
Tem todo nosso apoio.
Mas precisamos trabalhar diferente.
Depois de 1981, fomos retirados do prédio.
E isso só porque meu marido, Alberto Sánchez, pressionou a construtora.
-Mas foi tudo teatro. -Por que diz isso?
Não fizeram nada.
Quando meu marido percebeu e foi confrontá-los, ele foi demitido.
Só Deus sabe o dinheiro que ganharam com a construção
e com os supostos reparos.
Essas pessoas são criminosas.
São mesmo.
Mais alguma coisa?
Só que eu estava errada.
Ele tentou me convencer
de que devíamos nos mudar.
E eu não escutei.
Disse que estava maluco.
Mas ele foi o único que levou tudo isso a sério.
Tudo bem. Pode dar isso pra ele. Temos que verificar, está bem?
-Se continuar... -Liberamos essa área.
-Temos que liberar tudo aqui. -Sim, doutor.
Temos que ajudar a tirar tudo isso daqui.
-Sim, doutor. -Obrigado.
-Como estamos aqui? -Tudo bem.
Nós a perdemos.
O filho dela está com Hilda.
Quem organizou isso tudo?
Carlos?
Amigos peço que me escutem,
hoje estamos vivendo um dos eventos mais tristes
da história da nossa cidade.
Não podemos calcular neste momento o número de feridos,
não podemos calcular o número de mortos.
Mas, pelo que estamos vendo,
estamos diante de um evento que demanda solidariedade
de todos os habitantes da cidade e de todos os mexicanos.
Primeiro, precisamos de disciplina.
Peço a todos que não deixem suas casas.
Aos que nos ouvem das províncias,
fiquem tranquilos que os manteremos informados.
Só falaremos do que estamos vendo.
A Secretaria da Comunicação e Transportes
colapsou parcialmente e está em chamas.
Relatos de que o Hotel Romano...
Não sei, eu achava que...
Tem alguém aí?
-Ouviram isso? -Socorro!
Sim, está me ouvindo?
Sim! Socorro, nos tire daqui!
-Você está bem? Um momento. -Sim, estou bem.
Tem alguém aqui!
Tem alguém aqui embaixo!
Acharam alguém!
-Qual é seu nome? -Víctor Manuel Fernández.
O que houve? Por que está preocupado?
Meu negócio ficava aqui, era meu restaurante...
Vejamos. Passe pra ele.
Cuidado com os dedos.
Joelhos, cuidado com suas costas.
Você está bem?
Sim, estou bem! Me tirem daqui, por favor!
-Alberto, é você? -Gabriela!
-Meu amor! -Sim, sou eu!
É meu marido.
-Você está bem? -Estou.
Vamos resgatá-lo.
E as crianças? Estão com você?
Não, não estão comigo. Mas me ajude a sair daqui.
Tem mais gente viva aqui embaixo.
Calma, já vamos.
De lá pra cá.
Tem uma pedra enorme. Precisam movê-la no três, certo?
Estamos prontos.
-Certo. Um... -... dois, três.
Meu amor, peguei você.
Aqui é Dr. Zambrano do Hospital Geral que desabou esta manhã.
Umas 150 pessoas estão presas, incluindo recém-nascidos.
Ei. Calados.
Familiares, colegas, médicos.
Precisamos de fórmula infantil, garrafas,
todo tipo de ferramentas, baldes,
cobertores, água.
Toda ajuda é bem-vinda.
Urgente, por favor.
-Meu amor, você está bem? Devagar. -Sim.
Não.
Meu amor, eu te amo.
-Você está bem? -Estou.
-Sim? Tem certeza? -Sim.
Por aqui.
Tome água.
O que foi?
Lá embaixo, tem uma mulher e uma grávida esperando resgate.
Meus filhos também estão lá embaixo,
assim como os familiares de cada um de vocês.
Por favor, é urgente. Não temos tempo a perder.
-O nome da grávida é Katia? -Sim, Katia. E Regina.
É a minha professora.
Eu também ouvi gritos de socorro, tem outros sobreviventes.
Alguma voz era dos nossos filhos?
Não, mas vamos encontrá-los. Vai ver.
Há sobreviventes.
É a única coisa que sabemos até agora, e isso já é muito.
Está bem.
-Temos que resgatá-los. Por favor. -Sim.
Lanternas, lâmpadas, ferramentas.
ESCOMBROS DO PRÉDIO EM TLATELOLCO LUCÍA E PABLO
Pablo.
Pablo?
Pablo, por favor, acorde.
Pablo!
Legendas: Marília Correia
Supervisão Criativa: João Augusto Oliveira BLO