MENGENANG SAHABAT TERCINTA KAMI DAN SUTRADARA
MOISÉS ORTÍZ URQUIDI
Aku masih di sini. Entahlah. Satu atau dua jam, bukan keputusanku.
1 TAHUN SEBELUMNYA
Beri dia makan malam ringan.
Roti ham dan keju, lalu suruh dia tidur.
Lalu Lucía?
Kenapa dia tak di sana?
Ya, tetapi kau ayahnya. Kau yang bertanggung jawab.
Gabriela.
Aku harus pergi.
Sampai jumpa.
Ada yang tertunda? Panggilan telepon?
Tidak, Senator.
-Kau yakin? -Ya, sangat yakin.
Ini untukmu.
Silakan. Bukalah.
Aku menyukainya.
Ini cantik.
Tidak secantik kau.
-Kau suka? -Ya, sangat suka.
Kita sendirian, bukan?
Bagaimana menurutmu?
EVERY MINUTE COUNTS
3 JAM SETELAH GEMPA BUMI
Seperti tak ada gempa bumi di sini.
Seperti hidup di dunia lain.
Dunia yang tak ada masalah.
Kita semua punya masalah.
Namun, mereka punya uang untuk menyelesaikannya.
Benar. Negara ini berjalan dengan uang dan pengaruh.
Pukul berapa sekarang?
Kurasa pukul 10.00 lewat.
Gempa sekitar pukul 07.00, bukan?
Pukul 07.19.
Itu yang mereka katakan di berita, saat itu terjadi.
Pukul berapa ini?
RUMAH SAKIT UMUM
Terima kasih.
-Masih pagi untuk bantuan tiba. -Dokter.
Tak ada formula bayi. Kita hanya punya ini.
Kita masih terjebak. Tak bisa masuk.
Terlalu sempit dan jika terus menggali, akan runtuh.
Mungkin aku bisa muat. Aku pernah masuk. Kurasa akan muat.
Tidak. Lupakan saja. Itu terlalu berbahaya.
-Jadi, apa yang kita lakukan? -Tunggu saja.
Tunggu spesialis dengan peralatan.
-Bu! -Sayang. Apa yang kau lakukan di sini?
Bagaimana nenekmu?
Baik, Bu. Hampir tak ada yang terjadi di sana.
Itu bagus.
Di sini saja.
Terima kasih sudah antar.
-Mau kutunggu? -Tidak, jangan cemas.
Aku yakin bosku akan membantu. Sebaiknya kau temui keluargamu.
Keluargaku baik-baik saja. Jangan cemas.
Aku tak akan lama.
Halo, aku dari kantor senator...
Selamat pagi, Senator.
Apa yang kau lakukan? Bagaimana kau bisa kemari?
Salah satu gedung di Tlatelolco runtuh.
Aku yakin itu gedungku.
Mereka memblokir pintu masuk dan aku tak bisa menjemput anak-anak.
Aneh. Tak ada yang terjadi di sini.
-Kau yakin itu runtuh? -Kau tak dengar, Miguel?
-Kau mau aku bagaimana? -Bantu aku.
Anak-anakku ada di sana.
Kau bisa hubungi salah satu kontakmu,
minta mereka mengirim penyelamat, bantuan...
Tidak, aku tak bisa lakukan apa pun untukmu.
Sebaiknya kau segera pergi
karena, maaf, yang terjadi bukan masalahku.
Paham? Ayo, pergilah.
Katamu gedungku baik-baik saja.
Kini keluargaku kemungkinan besar terjebak di sana.
Keluargaku akan segera pulang.
Jika mereka melihatmu, aku tak akan tinggal diam.
-Kumohon, bantu aku. -Ayo, pergilah.
Kau bajingan.
Kita lihat kata pers saat mereka tahu kau meniduri sekretarismu.
Ayo pergi!
SEKRETARIAT PEMERINTAH IGNACIO
Masuklah.
Nacho.
Alihkan perhatian dari Distrik Federal.
Promosikan pantai, Acapulco, Puerto Vallarta, Manzanillo, Zihuatanejo.
Aku khawatir FIFA memakai gempa bumi untuk menarik Piala Dunia.
-Mereka akan kacaukan kita. Apa usulmu? -Entahlah.
Kerahkan tentara,
seluruh Departemen Pekerjaan Umum Distrik Federal
untuk menyelamatkan sebisanya.
Membangun kembali yang terdampak, seperti Rumah Sakit Umum.
Itu makan waktu.
Kalau begitu, percantik.
Sementara itu, pastikan semua informasi soal bencana keluar perlahan.
Kita harus meyakinkan FIFA.
Untuk saat ini, tak ada pers asing.
Jangan ada gambar yang bocor ke luar negeri.
Begini.
Gempa bumi adalah tragedi,
tetapi satu-satunya harapan pemulihan ekonomi untuk Meksiko
adalah Piala Dunia tahun depan.
Itu yang harus kita katakan kepada presiden.
Maaf, Rogelio. Tak kusangka ini terjadi.
Aku juga.
Aku tahu kau dengar semuanya, tetapi itu tak penting lagi.
Yang penting sekarang
adalah anak-anakku, keluargaku.
Aku tidak berhak menghakimimu.
Suamiku menganggur lebih dari setahun.
Aku yang membiayai semua
dan aku bekerja lembur agar anak-anakku baik-baik saja.
Kulakukan segalanya untuk mereka.
Lalu,
kami mulai menghabiskan banyak waktu bersama
dan satu hal mengarah ke hal lain dan...
Aku menyukainya.
Aku suka merasa diinginkan,
aku suka merasa muda.
Jauh dari masalahku.
Namun, ya.
SENATOR
Sekarang aku punya ini.
Sebenarnya, itu menyenangkan.
Kau siap?
Aku tidak mau masuk.
Aku punya keluarga.
Aku tidak ingin mati.
-Tenang, aku tak apa. -Pepín.
Ada apa?
Hilda terjebak di bawah.
Kami bisa berkomunikasi.
-Dia sendirian? -Tidak.
Dia bersama Rosario, Toña, dan beberapa bayi baru lahir.
-Mereka baik-baik saja? -Untuk saat ini, ya.
Namun...
Kau ingat aku minta Hilda bertukar sif?
Ya, aku ingat. Namun, apa hubungannya...
Jadi, Chavela, maksudmu
jika tak bertukar sif, kau yang di sana?
Benar sekali.
Kumohon.
Kau harus masuk ke terowongan, Pepín.
Hanya kau harapan kami.
Kita harus beri cairan agar bayi-bayi tetap hidup
sampai bantuan datang.
-Baik. -Tunggu.
Jangan sebut José.
Ada apa dengan José?
-Baiklah. -Berhati-hatilah, Ayah. Kumohon.
Aku akan baik-baik, Sayang.
Jaga dirimu.
Ambil botolnya.
Keluarkan kami dari sini! Tolong!
GEDUNG TLATELOLCO RUNTUH ALBERTO
Tolong kami! Keluarkan kami dari sini!
Kami bertiga ada di bawah.
Alberto, ketubannya pecah.
Bagaimana ini?
Katia, Nak.
Jika ada cahaya di sana, maka pasti ada jalan lain.
Katia, kau sudah bangun?
Katia, kau harus tetap terjaga.
Aku janji mengeluarkanmu dari sini. Ya, Katia?
-Tetap bersamanya. -Aku di sini, ya.
Aku akan cari jalan keluar.
Lihat Ibu. Tenang saja. Ayahmu baik-baik saja.
Sayang.
Baik. Pegang yang kuat.
Ayahmu terikat selang ini.
Kau merasakannya? Jika sesuatu terjadi, kita tarik bersama.
Hilda? Hilda, bisa dengar aku?
Lenganku sudah tak kuat.
Istirahatlah sebentar, Toña.
Aku selalu mengira akan mati lebih dahulu.
Kau akan menguburku.
Namun, sekarang berbeda. Kita semua akan mati juga.
Tak ada yang akan mati di sini.
Kumohon, berhenti bicara omong kosong.
Dokter akan keluarkan kita dari sini.
Tetap hidup?
Sudah berapa lama kita di sini?
Ada yang bisa mendengarku?
Ini Pepín!
Pepín?
-Itu Pepín, bukan? -Pepín?
-Pepín! -Pepín!
-Kami di sini! -Di sini!
Kami di sini! Aku bisa mendengarmu!
-Hilda, temanku! -Kami bisa mendengarmu!
Kau bisa dengar aku?
Bisa dengar aku? Bersuaralah!
Aku datang! Bersuaralah!
Aku datang.
Pepín, kau lihat José? Di mana dia?
Tidak.
Aku tidak melihatnya.
Mereka langsung memintaku ke terowongan dengan serum untuk para bayi.
-Charo? -Kau hebat, Pepín!
Aku bisa mendengarmu mendekat!
Ini Toña!
Bagus, Toña!
Aku tahu kau selamat!
Tunggu, aku ke sana.
Pepín!
Kami di sini! Bisa dengar kami?
Aku melihatmu, Temanku.
Aku menemukan satu!
Dia masih hidup!
5 TAHUN SEBELUMNYA
Hei, kau tahu cara kerjanya?
Gemuk.
Bisa bantu aku?
Kau pikir aku gemuk?
Kau sangat tampan.
Kau mau jam alarm normal atau musik? 107,9.
Silakan.
Bangunkan aku dengan jaz dan kau akan sarapan telur orak-arik.
Terima kasih.
Ada apa, Sayang?
Seharusnya kita tak beli apartemen ini.
Jangan katakan itu. Kenapa tidak?
Aku tahu ini salah satu proyek terbesar
antara pemerintah dan inisiatif swasta.
Apa artinya?
Mereka mendapat untung karena memakai material kelas dua.
Mereka mencuri sebisa mereka.
Hanya apartemen ini yang kita punya.
Kau yakin?
Aku harus menghadapi mereka.
Entahlah. Bagaimana jika mereka marah?
Kau sadar berurusan dengan siapa?
Aku tak bisa diam saja.
Aku akan memaksa hingga mereka perbaiki gedung
dan memperkuat fondasi.
Kau insinyurnya.
Jika menurutmu itu perlu dilakukan, aku memercayaimu.
Ayo kita tidur.
Kita sampai.
Terima kasih atas segalanya, Rogelio. Sungguh.
Senang bisa membantu.
Semoga anak-anakmu segera ditemukan.
Kuyakin mereka masih hidup.
Bu.
Kau selalu lupa tasmu.
Ya, itu benar. Bodoh sekali.
Berikan ke istrimu. Buatan desainer.
Chave.
-Ada apa, Dokter? -Chave, kafetarianya.
-Kenapa kafetarianya? -Masih utuh.
-Tidak runtuh? -Tidak.
Namun, semua bangunan rusak.
Kafetarianya aman. Satu lantai. Kita bisa pakai.
Apa yang kita tunggu, Dokter? Ayo.
Berbaringlah. Bagus.
Aku akan mengeluarkannya!
Bersiap untuk menarik! Tunggu aba-abaku!
Siapa namamu?
-Andrea. -Andrea, aku akan mengeluarkanmu.
-Di mana bayiku? -Bayimu?
Dengar, yang penting aku keluarkan kau dengan aman dahulu.
Jangan cemas.
-Siapa nama bayimu? -Ricardo.
Ricardo, nama yang bagus.
Kukeluarkan kau agar bisa bersama Ricardo.
Tetap tenang, ya?
Aku akan menarikmu. Bertahanlah.
Bertahanlah.
Dilarang masuk, tetapi jika bisa bayar...
Mereka korup.
Tidak boleh lewat.
Aku boleh.
Aku mewakili Senator Tello.
Tidak boleh masuk.
Orang barbar.
Hei, Pak, kenapa dia boleh lewat?
-Begitulah negara ini. -Aku berjam-jam di sini.
Astaga, kuharap mereka baik-baik saja.
Kuharap baik-baik saja.
Kau lagi.
Aku baru merekammu mengambil uang dan membiarkan orang berpengaruh masuk.
Keputusanmu.
-Silakan masuk. -Terima kasih.
Hei.
Dia bersamaku.
Tolong periksa anak itu. Luis! Tambah kantong lagi!
Di belakang sini parah.
Ayo!
Tambah ember lagi!
Lewat sini. Pablo, ikut aku. Bantu aku.
Akan baik-baik saja, Sayang.
-Sakit? Aku tahu itu sakit, Sayang. -Astaga.
Kau tak apa-apa. Pasti akan bisa melihat lagi.
1 TAHUN SEBELUMNYA
Hei, sudah bicara dengan insinyur?
Ya, jangan khawatir. Aku bicara dengan insinyur Padilla
dan katanya, memang ada pegawai korup
yang menghemat material untuk mengambil untung.
Namun, mereka mengetahui perbuatannya
dan pria itu sudah dipecat.
Jadi, gedungku masih tidak aman.
Aman jika fondasinya diperkuat.
Itu diperkuat
karena Alberto memastikan insinyur sadar itu diperlukan.
Namun, pekerjaannya tak baik dan kami masih berisiko.
Suamimu paranoid.
Kau kira perusahaan akan mengusir semua orang hanya untuk pamer?
Ini salah satu perusahaan terpenting di negara ini.
Kau kira mereka akan mempertaruhkan reputasi mereka?
Benar.
Tidak.
Mereka melakukan kejahatan.
Mereka membangun konstruksi yang membahayakan jiwa,
termasuk jiwa kita.
Tidak, Beto, kau paranoid.
Menurutmu perusahaan konstruksi terbesar negara ini
akan merusak reputasinya untuk hal seperti ini?
Mereka pasti sudah memperbaiki gedung.
Dengarkan mereka dan biarkan saja.
Tidak, aku tidak bisa diam saja.
Saat masalah kembali, semua orang akan mencuci tangan.
Pengembang menyalahkan pemerintah, pemerintah menyalahkan pengembang.
Di kesepakatan ini, semua jadi kaya tanpa tanggung jawab.
Tentu.
Mudah merasa lebih baik dibanding pengembang dan pengacara,
sementara di rumah ada tagihan dan makanan untuk dibeli.
Juga hipotek? Bagaimana kita akan membayarnya?
Bicaralah kepadaku.
Bagaimana jika dia mati?
Dia tak akan mati.
Dia bergerak, lihat. Kau bisa merasakannya?
Lalu keluargamu, Sayang?
Orang tuaku tinggal di Puebla.
Mereka tak suka akan menjadi kakek dan nenek.
Namun, aku tak butuh mereka.
Nenekku ada di sini.
Aku tahu kita akan keluar. Aku janji kita akan keluar.
Aku tahu tampaknya mustahil,
tetapi banyak hal yang tampak mustahil, terjadi dalam hidup.
Katia?
Katia. Tidak. Katia.
Bertahanlah. Kumohon, bertahanlah.
Tak apa. Aku memegangmu.
-Ayah. -Bagaimana? Kau tak apa?
Aku baik-baik saja, Chavela.
Untung terowongannya aman.
Dokter, kau harus membawanya, cepat.
-Bawa dia. Ayo. -Kita bawa dia ke kafetaria.
Cepat.
Ada orang di sana?
Kami di sini!
-Ada orang di sana? -Kami di sini!
Permisi.
Apa?
Kau punya kerabat berpengaruh yang bekerja di pemerintahan?
Tidak. Kenapa?
Ada banyak orang yang menunggu berjam-jam
sementara kau bisa lewat.
Kurasa tak adil hanya sebagian yang boleh masuk.
Tak ada yang adil.
Aku di sini, seluruh keluargaku di sana, terkubur.
Suamiku sudah memperingatkanku.
Katanya ini bisa terjadi, dan aku tak mendengarkannya.
-Apa yang diketahui suamimu? -Semua.
Semuanya, karena dia bekerja
di perusahaan konstruksi yang membangun kompleks perumahan ini.
-Namun, dia dipecat. -Kenapa mereka memecatnya?
Mereka orang-orang berkuasa.
Dia tak hanya dipecat.
Dia masuk daftar hitam di mana-mana.
Kau ingin membuat pernyataan?
Kurasa ini sangat penting.
Ya. Baiklah.
Hilda, Rosario, bisa mendengarku?
Hilda!
Dokter.
Rosario, Hilda, Toña!
-Dokter. -Apa?
Kau membahayakan orang.
Pepín masuk. Andrea juga sebelumnya.
-Kau membuat keputusan saat lelah. -Kita harus keluarkan mereka.
Kita harus bekerja sebagai tim.
Bagus kau ingin menyelamatkan orang, ingin membantu, tetapi
apa kau mendengarkan?
Atau kau dengar dirimu saja?
Dengar.
Kami akan lakukan perintahmu.
Kami sepenuhnya mendukungmu.
Namun, cara kerjanya harus berbeda.
Setelah tahun 1981, kami dikeluarkan dari gedung.
Ini karena suamiku, Alberto Sánchez, menekan mereka.
-Namun, itu hanya akting. -Kenapa akting?
Tak terjadi apa-apa.
Saat suamiku menyadari dan menghadapi mereka, mereka memecatnya.
Hanya Tuhan yang tahu keuntungan mereka dari konstruksi pertama,
juga dari perbaikan yang diperlukan.
Semua orang itu penjahat.
Benar.
Ada yang lain?
Akulah yang salah.
Dia terus mencoba meyakinkanku
bahwa kami harus pindah ke tempat lain,
dan aku tidak mendengarkan.
Aku menyebutnya gila.
Hanya dia yang menganggap semua ini serius.
Tidak apa-apa. Terus berikan. Kita harus periksa itu.
-Jika berlanjut... -Area sana sudah kosong.
-Baik, kita harus kosongkan ini. -Ya, Dokter.
Kita harus bantu mereka mengeluarkan semua itu.
-Baik, Dokter. -Terima kasih.
Bagaimana kabarmu? Baik? Ya.
Kita kehilangan dia.
Putranya, Ricardo, bersama Hilda.
Siapa yang mengatur ini?
Carlos?
Teman-Teman yang mendengarkan kami,
kita menyaksikan salah satu peristiwa tersedih
dalam sejarah panjang kota kita.
Kami tidak dapat memperkirakan jumlah korban luka saat ini,
kami tak bisa memperkirakan jumlah kematian.
Namun, dari yang kami lihat ketika berkeliling,
kita menghadapi peristiwa yang membutuhkan solidaritas
semua penduduk kota dan semua rakyat Meksiko.
Pertama, kita harus disiplin.
Aku minta semua orang tidak meninggalkan rumah mereka.
Bagi yang mendengar di provinsi,
kami akan mengabari untuk ketenangan pikiran.
Kami hanya bicara soal yang kami lihat?
Dilaporkan bahwa sebagian gedung Kementerian Komunikasi dan Transportasi
runtuh dan terbakar.
Dilaporkan bahwa Hotel Romano...
Entahlah, setidaknya kupikir...
Ada orang di sana?
-Kau dengar itu? -Tolong!
Ya, kau bisa mendengarku?
Ya! Tolong, keluarkan kami dari sini!
-Kau tak apa? Bertahanlah. Tunggu. -Ya, tak apa.
Ada orang di sini!
Ada orang di bawah sini!
Ada orang di sana!
Ada orang di sana.
-Siapa namamu, Pak? -Víctor Manuel Fernández.
Ada apa, Pak? Kenapa sangat kewalahan?
Di sinilah aku, di tokoku...
Mari kita lihat... Berikan kepadanya.
Awas jarimu, seperti ini.
Lutut, lengkungkan punggungmu.
Kau baik-baik saja?
Ya, aku baik-baik saja! Tolong keluarkan aku!
-Alberto, itu kau? -Gabriela!
-Sayang! -Ya, ini aku!
Itu suamiku.
-Kau baik-baik saja? -Ya, aku baik-baik saja.
Kau akan keluar.
Anak-anak bersamamu?
Tidak, tetapi tolong keluarkan aku dari sini.
Masih ada orang yang hidup di bawah sini.
Kami akan mengeluarkanmu.
-Dari sana dan sana. -Awas jarimu.
Ada batu besar. Kita pindahkan pada hitungan ketiga.
Kami siap.
-Baik, satu... -...dua, tiga.
Sayang. Akhirnya.
Ini dr. Zambrano dari rumah sakit yang runtuh pagi ini.
Sekitar 150 orang terjebak, termasuk bayi-bayi baru lahir.
Hei. Diamlah.
Anggota keluarga, kolega, dokter.
Kami sangat membutuhkan susu formula, botol,
semua jenis peralatan, ember,
selimut, air.
Bantuan apa pun dibutuhkan.
Mohon secepatnya.
-Sayang. Perlahan. -Ya.
Sayang. Aku mencintaimu, aku mencintaimu.
-Kau baik-baik saja? -Ya.
-Sungguh? Syukurlah. -Ya.
Sebelah sini.
Minta air minum.
Ada apa?
Di bawah sana, ada wanita dan ibu hamil yang menunggu untuk diselamatkan.
Anak-anakku juga terperangkap di sana,
serta anggota keluarga kalian.
Kumohon, ini mendesak. Jangan buang waktu.
-Nama ibu hamil itu Katia? -Ya, Katia. Dan Regina.
Itu guruku.
Aku juga dengar teriakan minta tolong, jadi ada yang bertahan.
Apa suara itu dari anak-anak kita?
Bukan, tetapi kita akan temukan mereka. Tunggu saja.
Ada yang bertahan.
Hanya itu yang kita tahu sejauh ini dan itu penting.
Baiklah.
-Kita harus keluarkan mereka. -Ya.
Senter, lampu, peralatan.
GEDUNG TLATELOLCO RUNTUH LUCÍA DAN PABLO
Pablo.
Pablo?
Pablo, kumohon, bangunlah. Kumohon.
Pablo!
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia