DEPREMDEN İKİ SAAT SONRA
-Tavana dikkat edin. -Tamam.
Arkandan geliyorum.
Aman tanrım.
Hadi. Bu taraftan.
Sesimi duyan var mı?
Buradayız doktor!
Hilda!
Orada mısın arkadaşım?
Konuş benimle. Benim, Chave.
Chavelita, iyi olmana çok sevindim.
Sizi çıkaracağız!
Yavaş yavaş geldiğimiz yerden geri çıkalım.
-Önce sen. -Peki doktor.
Yok bir şey.
Sallanıyor. Normal.
Geldiğin yerden.
Tamam doktor.
Chave. Tamam, Chave.
-İşte oldu. -Tamam.
HER DAKİKA ÖNEMLİ
26 YIL ÖNCE
Affedersin. Uyandırdım mı?
Yok, hayır. Annen iyi mi?
Evet, ondan gelmedim.
Yumurtayla süt istemeye gelmiştim.
-Tabii ki. Bir dakika bekle. -Elbette.
Aman be!
İşte. Meyve, yumurta, süt ve ekmek.
Başka bir şey lazım olursa söyle.
Çok teşekkürler.
Kendine iyi bak, annene selamlar.
-Elbette. Teşekkürler. -Rica ederim.
Anne.
Hadi. Kahvaltı edelim.
Midem bulanıyor.
Doktoru arayayım.
Ignacio.
Tanrı bile beni bu acıdan kurtaramaz.
Kardeşine sahip çık, olur mu?
Otobüs parası var.
Bugün. Ama yarın...
Yarın da anne.
Her gün.
Bana söz ver Ignacio. Erkek kardeşine daima sahip çıkacaksın.
Daima.
Söyle.
Ángel'e daima sahip çıkacağım.
Teşekkürler oğlum. Teşekkürler.
Dinlen anne.
...depremden önce Başkan Miguel de la Madrid...
Geçiş yasak.
Merhaba.
Aç şu kapıyı.
-Devlet Hastanesi'ne gidiyorum. -Hayhay.
Kapıyı açın!
Haberleşme ve Ulaştırma Bakanlığı
kısmen çökmüş ve binada yangın çıkmış.
Iturbide ve Artículo 123 arasındaki
Romano Otel de yine kısmen çökmüş.
37. Bölge'de iki bina yıkılmış.
Beni bekle! Çıkıyorum.
Ağaca dikkat. Her şey buraya.
GENEL HASTANE IGNACIO
Dikkat.
-İyi misin? -Evet, sağ ol.
Ángel.
-İyi misin? -Evet.
-Kızlar nasıl? Irene nasıl? -Çok şükür, hepsi iyi.
-Mahalle? -Her şey yolunda.
Bir şey olmadı, bir yer çökmedi.
En mühimi senin iyi olman. Vaktinde çıkmışsın.
Birçok insan çıkamadı ama. Asıl mühim olan o.
Doktor, bu bebeklere acil süt lazım. Ne yapalım?
Ignacio bize yardım edebilir.
Bebek maması mı? Olur, tabii.
Bize antibiyotik, ağrı kesici ve tıbbi malzeme getirirseniz
çok seviniriz.
-Elbette. O iş bende. -Çok sağ olun.
-İyi olmana sevindim. Bebek maması. -Peki.
Ángel.
Tanrı'nın Annesi, Kutsal Meryem, şimdi ve ölüm vaktinde
biz günahkârlar için dua et.
Yüce Meryem.
İşte.
Nasıl oldu?
Şimdi daha iyi.
Solunum cihazına ihtiyacı yok.
Niye iç çekiyorsun?
Artık bilmiyorum bile.
İç çekecek kimsem kalmadığı içindir herhâlde.
Çok iyimsersin
çünkü José'nin seni beklediğini biliyorsun.
Onu düşünmek beni rahatlatıyor doğrusu.
Niye rahatlatmasın?
José muhteşem bir adam.
Gözlerini kısıp bakınca çirkin de değil.
Kes ya Toña.
Gürültü yapmayalım.
Ángel.
Ángel, burası çok güvensiz. Çık oradan, birazdan çökecek.
İstemiyorsan gidebilirsin.
Orada bir metal çubuk var.
-Bir bakayım. Al. Bunu kullan. -Ne?
Seni önemsememden niye bu kadar rahatsızsın, anlamıyorum.
İnsanın önce kendi yakınını düşünmesi
gayet doğal, gayet insani bir şey.
Ben iyiyim, sen iyisin.
Benim yakınlarım içeride.
NUEVO LEÓN BİNASI ALBERTO
Tanrım, lütfen.
Seni İsa kurtardı.
Komşu.
-İyi misin? -Hayatta olmana çok sevindim.
-Buradan gitmemiz gerek. -Nasıl?
Şuradaki merdivenler.
Yanlarında hidrolik tesisat için kullanılan bir şalter dolabı var.
-Orada mı? -Evet, orada bir çıkış var.
Bir deneyelim.
Çantam... Çantamın içinde...
El feneri var.
Anahtarlığımda. Çıkar onu.
Tamam.
-Hele şükür. -Giriş yasak.
Ama ben bu apartmanda yaşıyorum.
-Güvenliğiniz için. -Çocuklarım orada.
-Giremezsiniz. -Hangi bina çöktü?
-Hayır, şuraya geçin. -Hangisi çöktü, bilen var mı?
Hangisi... Hangi bina çöktü, bilen var mı?
Lütfen, iki saat oldu, onlardan hâlâ haber alamadım.
Geçeyim. Yalvarırım geçmeme izin verin.
Ana yoldan, Tlatelolco'nun etrafından dolaşın.
Benden duymadınız ama belki sizi alırlar.
Geri çekil.
Bir yerini vurma. Dikkat.
Boşa uğraştığının farkında mısın?
Alet olmadan kimseyi çıkaramazsın.
Bu iş, kazı eğitimi almış madencilerin,
profesyonel kurtarma görevlilerinin işi.
Eğitimli birilerini bul.
Alet bul. Nüfuzunu kullan ama bürokrat olarak değil,
yoksa altı yıl daha çıkamayız buradan.
Tamam, bu işten anlayan birilerini bulmaya çalışırım.
Sağ ol.
Kızacağın bir şey diyeceğim.
Bence artık kefaret ödemeyi bırakmanın vakti geldi kardeşim.
Kendine şans ver.
Kendini affet.
Etrafına baksana. Hayatın kendisi bizi cezalandırıyor zaten.
Bebek maması lazım.
Yenidoğanlar susuz kaldı.
Bebek bezi, su, ilaç. Tamam mı?
Malzeme taşımak için bir delik açacağım.
Bitik hâldesin. En son zaman uyudun?
-Ben iyiyim. -Değilsin.
Dünyayı sırtında taşıyamazsın.
Ben yaptım onu, unuttun mu?
-Bürokrat olmak için okulu bıraktım... -Kendin istedin.
Hayır, aileme bakmak için bürokrat oldum.
Yine mi kurbansın?
Ben mi kurbanım? Buradaki tek kurban sensin
çünkü kendini cezalandırman gerektiğine inanmışsın.
Kendini affetmeni istiyorum sadece Ángel.
Hayatına geri dön.
Hayat burada, aşağıda.
Ölüyorlar. Bize yardım lazım, lütfen.
Lanet olsun.
Anahtar ceketimde kalmış.
Ben getiririm.
-Profesör Huerta. -Ignacio, ne oldu?
Geçen dersin ödevini getirdim.
23 YIL ÖNCE
Geçen ders mi?
Çok geride kalmışsın. Bu gidişle dönemi tekrar edersin.
Haftaya yetişmeye çalışırım.
Elinden geleni yapmazsan bir önemi olmaz.
Biliyorum. Affedersiniz.
Affedildin. Bana göre hava hoş.
Babam öldü, borçları bize kaldı.
Ani oldu.
Bu bir bahane değil.
Bu dönemi geçeceğim.
Görürsünüz.
Sana iyi hafta sonları.
Zambrano.
Kapıyı kapat.
Yoksulluk iki tiptir.
Biri, seni üzülemeyecek kadar çaresiz kılar,
ikincisi kılmaz.
Umarım seninki ilkidir.
Sır tutabilir misin?
Gerekirse.
Bebekler için hiç mamamız kalmadı!
Biliyorum!
Getiriyorlar!
Biraz daha beklememiz lazım!
Doktor,
José nasıl?
Onu gördünüz mü?
Nasıl?
Bir şey söyleyin, lütfen.
Onu gördünüz mü?
Doktor?
Yirmi yıl bana katlandıktan sonra
güzel bir yüzüğü hak ediyor. Ona sahilde vereceğim.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
Hayır.
Hilda, José buraya sığmaz.
Ona söylerim.
-Torunum burada mı dersin? -Umarım.
-Neresi? -Şurası.
-Hadi dostum! -Molozlar düşüyor.
Güvenliğiniz için.
-Çekim yasak. -Açık değil ki.
Buraya torununu bulmaya geldik.
Nuevo León binasında yaşıyor. Girebilir miyiz?
Güvenlik için giriş yasak.
Ondan hiç haber almadım ve de hamile.
-Binalardan çöken oldu mu? -Bilemem.
Kim bilir o zaman?
Brifing için bekliyoruz.
İki saat sonra mı?
Bir işe yaramayacaksanız yolumuzdan çekilin.
İnsanlar neden böyle sanıyorlar? Bırakın geçelim.
Geçmemize izin verin. Görevi kötüye kullanmak bu.
Kavga yok. Banttan üç metre uzaklaş, yoksa kameranı alırım.
Bu kadarı da fazla.
Silahlı olmasaydın bizi durduramazdın.
Bakar mısınız?
Siz de silahlısınız. Kameranız var.
Nuevo León sitesinden iki bina çöktü diyorlar
ama biri duruyormuş.
Tlatelolco toplu konutlarının çok yakınındayız.
Nuevo León apartmanı yıkılmış.
Polis bölgeyi kordon altına almış
ve insanların ailelerini aramalarına izin vermiyorlar.
İnsanların can güvenliği için diyen
bu memurlarla röportaj yapalım hadi.
Bu ülkenin seyircisine söyleyin,
Federal Bölge polisi niçin...
Bizi kışkırtmayın.
Niye kimseyi geçirmiyorsunuz?
Can güvenlikleri için. Geride durun.
Bu kaosta nasıl yön bulunur, bilmiyorum.
Mühendisim. Bina planlarını biliyorum.
-Niye? -Binayı yapan firmada çalışmıştım.
Bu konuda onları uyarmıştım.
Kimi?
Kimseyi. Birkaç şerefsizi işte.
Yukarı çıkmanın bir yolunu bulmalıyız. Ben önden gideyim.
Ben de arkadan geliyorum. Dikkat et.
-Dikkat! -Tamam.
İşte oldu.
Ne oldu? Bakayım.
İyi misin?
Bakayım.
Derin değil. Bir şey olmaz.
Dikkatli olmalıyız.
En ufak bir hareket binayı yıkabilir. Ama başka şansımız yok.
Tamam, ne tarafa?
ŞEHİR MERKEZİ SOKAKLARI DOBER VE COMOSAMA
Açılmıyor. Acıkmadın mı?
Taco satan bir adam görmüştüm az önce.
Açamazsan neyle alacağız? Yetenekliydin hani?
-Hadi, aç şunu. -Aç karnına çalışamam ki.
Evet, gerçekten. Bir tanecik taco.
Açmazsan yemeği unut. O kadar.
Hadi.
İşte kahvaltı. Çabuk.
Nereye böyle canım?
Çocuklarımı arıyorum. Geçmeme izin verin.
-Merhamet edin. -Sakin ol.
Merhametliyiz, tamam mı? Ama açız ve paramız yok.
Sakin ol ve itiraz etme.
-Aferin. Hadi, küpeleri ver. -Alın.
Şunu al da söylenme canım. Tamam mı?
Güle güle.
Gabriela, burada ne işin var?
-Bilmiyorum. -İyi misin?
Ben Rogelio, kırtasiyeden.
-Evet, Rogelio. -Ne işin var burada?
Az önce soyuldum.
Buradan Tlatelolco'ya ulaşabilirsin dediler
ama neredeyim, çocuklarımı nasıl bulurum, bilmiyorum.
Onları bulmana yardım ederim ben.
Sahi mi? Sağ ol Rogelio.
Sadece durum biraz kötü. Kimseyi geçirmiyorlar.
Akrabaları bile. Ne buradan ne de öteki taraftan.
Virreyes'e gider misin?
Sanırım.
Polanco'da yıkılan bina yokmuş.
Beni götürür müsün?
Bana yardım edecek birini biliyorum.
-Nereye istersen. -Sağ ol!
Teşekkürler.
-Çok hareket etme, yoksa tekrar açılır. -Chave.
Efendim Bay Ignacio?
Bebek maması bulamadım ama hâlâ arıyorum.
Umarım bu işe yarar.
Teşekkürler. Her şey yarar.
-Kardeşinizi çağırayım mı? -Hayır, gerek yok.
Hemşirelerle bebekleri çıkarmak için
elimden geleni yaptığımı söyle sadece.
Bu çok makbule geçer.
Zavallı doktor 60 saattir nöbetteydi, bir de üstüne bu çıktı.
Onu biraz dinlenmeye ikna et Chave.
Sizi dinlemiyorsa beni hiç dinlemez.
Yardımın yolda olduğunu söyle.
Başüstüne. Efendim.
Çok teşekkürler.
20 YIL ÖNCE
Saçma sapan konuşmaya başlama.
-Sen burada kal, ben çantaları... -Ben iyiyim.
İyi değilsin. Göstermelik değil bu alçı.
-Burada kal. -Artık ağrımıyor.
Burada kal, tamam mı?
Neden telefona cevap vermedin?
Kardeşim bacağını kırdı.
Konuşmalıyız Ignacio.
Burada kal, tamam mı? Hemen geliyorum.
Anladığım kadarıyla notere gitmemişsin.
Üzgünüm, yapamam.
Bu kez başkasının imzalaması gerekecek.
Şakalaşacak vaktim yok.
Beş yıldır bu anı bekliyoruz.
Bunu yapamam.
Başka mal varlığı yok.
Evrak sahteciliği başka şey,
masum insanlara acı çektirmek başka şey.
Bu sonuncu olacak
ve bir aya kalmadan
Turizm Bakanlığı'na atanacaksın.
Hani İçişleri'ydi?
Turizm olacak. O iş halloldu bile.
Son anda aptalca bir şey yapmazsan tabii.
Seni mahvederler.
Ben de ağzımı bile açamam.
Karar senin.
Yarın giderim.
Gidelim.
Katia.
Kızım.
Katia'yı tanıyor musun?
-Katia mı? Hayır efendim. O kim? -Torunum.
Hastaneden eve göndermişler.
Trafikte sıkışmıştır, değil mi?
-Değil mi? -Bilmiyorum.
-Ben ona bakayım. -Hiçbir yere gitmeyin. Burada kalın.
Bir geçiş yolu bulalım.
Evin burada mı?
Hayır. Birine bakmaya geldim
çünkü korktuğumuz başımıza geldi.
Röportaj verir misin?
-Evet, mümkünse olur. -Teşekkürler.
-Böyle iyi mi? -Evet.
-Adın nedir? -Bárbara.
Bale öğretmenimi aradığım için buradayım.
Adı Regina Carrasco.
Zayıf, boyu benden biraz daha uzun.
-Burada mı yaşıyor? -Evet.
Yıkıldı dedikleri binada yaşıyordu.
Affederdiniz hanımefendi. Sizde bebek maması var mıdır acaba?
-Üzgünüm. -Ya da serum fizyolojik?
İkisi de yok.
Rahatsız ettim, üzgünüm ama hastane çöktü
ve bakıma muhtaç bebeklerimiz var.
Bende yok ama C bloktaki komşumda olabilir.
Ya? Evi nerede peki?
-Sizi götüreyim. Gelin. -Lütfen.
Sağ olun.
Hilda, duyuyor musun?
Evet doktor!
Yaklaşıyoruz. Biraz daha dayanın!
Tamam.
Çıkarın beni.
Bu taraftan. Dikkat edin doktor.
Dikkat.
İyi misiniz?
-İyi misiniz doktor? -İyiyim.
Artık kimse oraya sığamaz.
Abinizin söz verdiği yardım yakında gelir umarım.
Kahretsin. Çabuk ol Ignacio.
Birini bulduk. Doktor, birini bulduk!
Geldim.
Dikkat et.
Işık var.
Çıkış yolu bulduk.
Çıkışa geldik.
Devam et, ilerle.
İmdat!
Yardım edin!
-İmdat! -Yardım edin!
-İmdat! -Yardım edin lütfen!
İmdat! Çıkarın bizi buradan! İmdat!
-Kapalı. -Çıkamayız.
Mümkün değil.
-Başka yol arayalım. -Tamam.
Burada biri var.
-Yaşıyor mu? -Bilmem.
KADIN DOĞUM
-Chave nerede? -Orada.
Çok kızgınım ve herkes bunu bilsin istiyorum.
İnşaat firması binanın güvenli olduğuna yemin etmişti.
Ama bakın şimdi. Yalancı pislikler.
Olamaz.
Katia, komşum.
Şu hamile olan kız.
Bayım.
Sizden bir ricamız var.
Bazen annenin süt bezleri
ölümden sonra da
süt üretmeye devam eder.
Hepsi ahlaksız.
1979'da bir deprem daha oldu ve bina hasar aldı.
İnşaat firması hiç gelmedi.
Yardım sözü verdiler ama gelmediler.
-Nefes alıyor mu? -Bir şey hissetmiyorum.
Nabız var. Çok zayıf ama nabzı atıyor.
Onu bir şekilde buradan çıkarmalıyız.
Katia.
Birkaç bebeği çıkarmayı başardık.
Hepsi susuz kalmış.
Bebek mamamız yok.
Boş yere ölmüş olmasın.
Buyurun doktor.
Birbirimize destek olmazsak kimse bize yardım etmeyecek.
Ailelerimiz iyi mi, sadece onu bilmek istiyoruz.
İmdat!
Bizi buradan çıkarın! İmdat!
Yardım edin!
Bir şey yapın ki sesimiz her yerde duyulsun.
-Çıkarın bizi buradan! -İmdat!
-Aşağıda üç kişiyiz! -İmdat!
İmdat!
İşte böyle.
Alt yazı çevirmeni: Zeynep Tangun
Proje Kontrol Sorumlusu Volkan Keleş e duyulsun.