DUAS HORAS APÓS O TERRAMOTO
-Cuidado aí em cima, com o teto. -Sim.
Vou atrás de si.
Meu Deus!
Vamos. Por ali.
Conseguem ouvir-me?
Estamos aqui, doutor.
Hilda!
Estás aí, amiga?
Fala comigo, sou a Chave.
Chavelita, é bom saber que estás bem!
Vamos tirar-te daí!
Recua devagar. Como vieste.
-Tu primeiro. -Sim, doutor.
Está tudo bem.
Está a mexer-se. É normal.
Por onde vieste.
Sim, doutor.
Chave. Muito bem, Chave.
-Passa. -Está bem.
EVERY MINUTE COUNTS
26 ANOS ANTES
Desculpe. Acordei-a?
Não, nada disso. A tua mãe está bem?
Sim, não é isso.
Queria ver se tinha ovos e leite para ela.
-Sim, claro. Espera aqui. -Claro.
Raios!
Toma. Fruta, ovos, leite e pão.
Se precisares de mais, diz-me.
Muito obrigado.
Cuidem-se e cumprimentos à tua mãe.
-Serão entregues. Obrigado. -De nada.
Mãe.
Anda, vamos tomar o pequeno-almoço.
Estou maldisposta.
Vou chamar o médico.
Ignacio.
Nem Deus me pode aliviar esta dor.
Vais tomar conta do teu irmão, não vais?
Ele tem dinheiro para o autocarro.
Hoje. Mas amanhã...
Amanhã também, mãe.
Todos os dias.
Ignacio, tens de me prometer que vais tomar conta do teu irmão.
Sempre.
Diz.
Vou tomar sempre conta do Ángel.
Obrigada, meu querido. Obrigada.
Agora, descansa, mãe.
...depois do terramoto, o presidente Miguel de la Madrid...
Não pode entrar.
Olá.
Abre essa merda.
-Vou ao Hospital Geral. -Sim, senhor.
Abre o portão.
O Ministério das Comunicações e Transportes
desabou parcialmente e está a arder.
O Hotel Romano,
entre Iturbide e Artículo 123, desabou parcialmente.
Na Zona 37, desabaram dois edifícios.
Espera por mim! Estou a ir.
Cuidado com a árvore. Põe tudo ali.
HOSPITAL GERAL IGNACIO
Cuidado!
-Está bem? -Sim, obrigado.
Ángel!
-Estás bem? -Sim.
-E as meninas? A Irene? -Estão bem, graças a Deus.
-A tua casa? O bairro? -Tudo bem.
Não se passou nada. Não caiu nada.
O importante é estares bem, teres saído a tempo.
Há muita gente que não saiu. Isso é que é importante.
Doutor, os bebés precisam de leite com urgência. O que fazemos?
O Ignacio pode ajudar-nos, não é?
Leite para bebé? Sim, claro.
Se nos puder arranjar antibióticos, analgésicos e material médico,
agradecemos imenso.
-Claro, podem contar comigo. -Muito obrigada.
-Ainda bem que estás bem. Leite para bebé. -Sim.
Ángel.
Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores,
agora e na hora da nossa morte.
Ave, Maria, cheia de graça.
Toma.
Como está ele?
Já está melhor.
Já não precisa do respirador.
Porquê o suspiro?
Já nem sei.
Talvez por já não ter por quem suspirar.
Estás muito otimista
porque sabes que o José está à tua espera, não é?
Sinceramente, consola-me pensar nele.
Porque não?
O José é o melhor.
Se semicerrares os olhos, nem é muito feio.
Para com isso, Toña.
É melhor não fazer barulho.
Ángel.
Ángel, está muito instável. Sai daí, isso vai desabar.
Se não quiseres, não é preciso vires.
Há uma vara de metal atravessada.
-Vamos ver. Toma. Usa isto. -O quê?
Sabes? Nunca percebi porque ficas tão chateado por me preocupar contigo.
É completamente natural, humano,
que nos preocupemos primeiro com os nossos.
Estou bem, tu também.
O meu pessoal está ali dentro.
EDIFÍCIO NUEVO LEÓN ALBERTO
Meu Deus, por favor!
Jesus salvou-te.
Vizinho.
-Estás bem? -Ainda bem que estás vivo.
-Temos de sair daqui. -Como?
As escadas são ali.
Há uma caixa elétrica ao lado da instalação hidráulica.
-Ali? -Sim, há uma saída ali.
Vamos tentar.
Na minha mala... Vamos ver. A minha mala.
Está aí uma lanterna.
No meu porta-chaves. Tira-a.
Dá cá.
-Está aí. -Não pode entrar.
Mas vivo aqui, no edifício Nuevo León.
-É por segurança. -Os meus filhos estão lá!
-Não podem passar. -Que prédio caiu?
-Não, para ali, por favor. -Alguém sabe que prédio caiu?
Que prédio... Alguém sabe qual caiu?
Por favor, passaram duas horas e não tenho notícias deles.
Deixe-me passar. Suplico-lhe.
Dê a volta a Tlatelolco pela rua principal.
Talvez a deixem passar. Não diga que fui eu.
Para trás.
Não batas aí. Cuidado.
Sabes que isto é inútil, não sabes?
Sem ferramentas, não podes tirar ninguém dali.
Isto é para especialistas em escavações,
mineiros, socorristas profissionais.
Arranja pessoal treinado.
Ferramentas. Está bem? Usa o teu poder, não como burocrata,
senão, ficamos aqui seis anos.
Vou fazer o possível para conseguir especialistas.
Obrigado.
Não vais gostar do que vou dizer.
Está na hora de deixares de pagar a penitência, mano.
Dá-te um desconto.
Perdoa-te.
Olha à tua volta. A vida encarrega-se de nos castigar.
Precisamos do leite.
Os bebés estão a ficar desidratados.
Fraldas, água, medicamentos. Está bem?
Vou abrir um buraco para passar as coisas.
Estás exausto. Há quanto tempo não dormes?
-Estou bem. -Não, não estás.
Não podes carregar o mundo às costas.
Eu fi-lo, lembras-te?
-Deixei de estudar para ser burocrata... -Querias ser burocrata.
Não, foi porque tinha de sustentar a família.
Agora, a vítima és tu?
Eu, a vítima? A única vítima és tu.
Convenceste-te de que tens de te castigar.
Eu só quero que te perdoes, Ángel.
Recupera a tua vida.
A vida está aqui em baixo!
Estão a morrer. Precisamos de ajuda, por favor.
Porra!
Deixei as chaves do carro no casaco.
Eu vou lá buscá-las.
-Professor Huerta. -Ignacio. O que é?
Vim entregar o trabalho da última aula.
23 ANOS ANTES
Da última aula?
Estás muito atrasado. Se continuas assim, vais repetir o semestre.
Para a semana, terei tudo em dia.
Se não dás o teu melhor, não vale a pena.
Eu sei. Desculpe.
Estás desculpado. Não me importa.
O meu pai faleceu e deixou muitas dívidas.
Foi inesperado.
Sei que não é desculpa.
Vou passar o semestre.
Vai ver.
Um bom fim de semana.
Zambrano.
Fecha a porta.
Há dois tipos de pobreza.
Na primeira, tens desespero suficiente para deixares de ser miserável,
na segunda, não.
Espero que a tua seja a primeira.
Sabes ser discreto?
Se for preciso.
Doutor, acabou o leite para os bebés!
Eu sei!
Vão trazer-nos!
Só temos de esperar um pouco!
Doutor,
como está o José?
Viu-o?
Como está ele?
Diga-me qualquer coisa.
Viu-o?
Doutor?
Depois de 20 anos a aturar-me,
já merece um bom anel, não acha? Vou dar-lho na praia.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
Não.
Hilda, o José não cabe aqui.
Eu digo-lhe.
-Acha que a minha neta está aqui? -Espero que sim.
-Onde? -Está ali.
-Vá lá, pá! -Os destroços ainda estão a cair.
É pela vossa segurança.
-Não pode filmar. -Não está a gravar.
Vimos à procura da neta dela.
Ela vive no edifício Nuevo León. Pode deixar-nos passar?
Não podem. É para vossa segurança.
Senhor, não sei nada dela e está grávida.
-Sabe se algum prédio desabou? -Não posso dizer.
E quem nos pode dizer?
Estamos à espera do relatório.
Duas horas depois?
Se não nos podem ajudar, não atrapalhem.
Porque acham que estão assim? Deixem-nos passar.
Isto é abuso da autoridade.
Não discuta. A três metros da fita ou tiro-lhe a câmara.
É um abuso!
Se não estivessem armados, não nos impediriam.
Escuta.
Também estás armada, com a tua câmara.
Dizem que caíram duas secções do edifício Nuevo León,
mas ainda está uma de pé.
Estamos nas redondezas do complexo habitacional de Tlatelolco.
O edifício Nuevo León desabou.
A polícia estabeleceu um perímetro
e não permite que as pessoas procurem os seus familiares.
Vamos entrevistar estes funcionários públicos
que dizem que é para o bem das pessoas.
Diga à audiência nacional
porque é que a polícia do Distrito Federal...
Não nos provoque.
Porque não deixam passar?
Para a vossa segurança. Para trás.
Não sei como te orientas neste caos.
Sou engenheiro, conheço as plantas do edifício.
-Porquê? -Trabalhei para a construtora.
Avisei-os de que isto podia acontecer.
A quem?
A ninguém. A uns filhos da puta.
Temos de conseguir subir. Deixa-me ir à frente.
Toma. Eu vou atrás. Cuidado.
-Cuidado! -Sim.
Pronto.
Que se passou? Deixa-me ver.
Estás bem?
Deixa-me ver.
Não é fundo. Vais ficar bem.
Temos de ter cuidado.
Qualquer movimento pode provocar um desabamento. Não há outra hipótese.
Está bem. Para onde?
RUAS DO CENTRO DOBER E COMOSAMA
Não abre. Não tens fome?
Vi aquele tipo com os tacos.
Como vamos comer se não abrires isso? Pensei que eras bom.
-Vamos, abre isso. -Não trabalho de barriga vazia.
Sim, é verdade. Só um taco.
Se não abrires isso, não podemos comer.
Vá!
O pequeno-almoço. Depressa!
Aonde vais, querida?
Vou à procura dos meus filhos. Por favor, deixe-me passar.
-Por favor, tenham pena. -Calma.
Temos, está bem? Mas temos fome e não temos dinheiro.
Calma. Descontrai e colabora.
-É isso. Vamos, os brincos. -Tome.
Toma, querida, para não te queixares, está bem?
Adeus, querida.
Gabriela? O que faz aí?
-Não sei. -Está bem?
Sou o Rogelio, da papelaria.
-Sim, Rogelio. -Que está aí a fazer?
Acabei de ser assaltada.
Disseram-me que chegaria a Tlatelolco por aqui,
mas não sei onde estou, nem como encontrar os meus filhos.
Eu ajudo-a a encontrá-los, juro.
A sério? Obrigada, Rogelio.
As coisas estão mesmo mal. Não deixam ninguém passar,
nem os familiares, nem daqui nem do outro lado.
Dá para ir para Virreyes?
Acho que sim.
Não caiu nada de Polanco para cima.
Pode dar-me boleia?
Conheço alguém que me pode ajudar.
-Aonde precisar de ir. -Obrigada!
Obrigada.
-Não se mexa muito ou abrirá outra vez. -Chave.
Sim, Sr. Ignacio. O que é?
Não encontrei leite, ainda estou à procura.
Espero que isto ajude.
Obrigada. Tudo ajuda.
-Quer que chame o seu irmão? -Não, não é preciso.
Diga-lhe que me estou esforçar
para ajudar a tirar as enfermeiras e os bebés.
Que bom, isso seria ótimo.
O pobre doutor estava a trabalhar há 60 horas e, agora, isto.
Convença-o a descansar, Chave.
Se não lhe dá ouvidos a si, é a mim que vai dar?
Diga-lhe que a ajuda vem a caminho.
Claro. Senhor.
Muito obrigada.
20 ANOS ANTES
Nem comeces com os disparates.
-Fica aqui e vou buscar os sacos... -Estou bem.
Não estás nada. Isso não é para enfeitar.
-Fica aqui. -Juro que já não dói nada.
Fica aqui. Está bem?
Porque não atendes o telefone?
O meu irmão partiu a perna.
Temos de falar, Ignacio.
Fica aqui, está bem? Eu venho já.
Sei que não foste ao notário.
Lamento, não posso.
Desta vez, outro tem de assinar.
Não tenho tempo para brincadeiras.
Estamos à espera disto há cinco anos.
Não posso.
É o único bem dele.
Falsificar documentos é uma coisa,
fazer sofrer pessoas inocentes é outra.
Vai ser a última vez
e, em menos de um mês,
vais ter um emprego no Ministério do Turismo.
Administração Interna?
Vai ser no Turismo. Está tratado.
A não ser que decidas tresmalhar no último momento.
Vais ser esfolado vivo.
Não poderei dizer nada.
A decisão é tua.
Vou amanhã.
Arranca.
Katia.
Menina.
Conheces a Katia?
-A Katia? Não, senhora. Quem é? -A minha neta.
Ela foi ao hospital.
Deve estar presa no trânsito, não é?
-Não é? -Não sei.
-Vou à procura dela. -Não vai a lado nenhum. Espere aqui.
Vamos ver se dá para passar.
Vives aqui?
Não, vim à procura de uma pessoa,
porque era isto que queríamos evitar.
Queres fazer uma declaração?
-Sim, se puder ser. -Obrigada.
-Estou bem? -Sim.
-Como te chamas? -Bárbara.
Vim à procura da minha professora de ballet.
Chama-se Regina Carrasco.
É magra e um pouco mais alta que eu.
-Ela vive aqui? -Sim.
Bem, no prédio que dizem que desabou.
Desculpe, minha senhora. Não tem leite para bebé?
-Lamento. -Ou soro pediátrico?
Também não.
Desculpe incomodar, mas o hospital desabou
e temos bebés para cuidar.
Eu não tenho, mas a minha vizinha do C pode ter.
Sim? Onde vive?
-Vou consigo. Vamos. -Sim, por favor.
Obrigada.
Hilda, estão a ouvir?
Sim, doutor!
Estamos mais perto. Aguentem-se!
Sim.
Tirem-me daqui.
Por aqui, doutor. Cuidado!
Cuidado!
Está bem?
-Está bem, doutor? -Estou.
Já não cabe lá ninguém.
A ajuda que o seu irmão prometeu deve chegar em breve.
Porra! Depressa, Ignacio.
Encontrámos alguém, doutor!
Já te agarrei.
Cuidado.
Há ali luz.
É uma saída.
Estamos na saída.
Continua a avançar.
Socorro!
Socorro, por favor!
Socorro!
-Socorro! -Socorro, por favor!
Socorro! Tirem-nos daqui!
-Está bloqueado. -Não conseguimos.
Não é possível.
-Vamos por outro lado. -Sim.
Está aqui alguém.
-Está vivo? -Não sei.
GINECOLOGIA E OBSTETRÍCIA
-Onde está a Chave? -Aqui.
Estou muito zangada e quero que todos saibam.
A construtora jurou que o prédio era seguro.
Agora, vejam. São uns filhos da mãe!
Não.
É a Katia, a minha vizinha.
A rapariga que está grávida.
Senhor.
Temos de lhe pedir uma coisa.
Às vezes, as glândulas mamárias das mães
continuam a produzir leite,
mesmo após a morte.
São uns corruptos.
Houve outro sismo em 1979 e o prédio ficou danificado.
A construtora nunca apareceu.
Prometeram que ajudariam, mas nunca vieram.
-Está a respirar? -Não sinto nada.
Tem pulsação, é muito fraca, mas tem.
Temos de a tirar daqui, seja como for.
Katia.
Conseguimos tirar alguns recém-nascidos.
Estão desidratados.
Não temos leite para bebé.
Que a morte dela não seja em vão.
Sim, doutor.
Se não nos apoiarmos, ninguém nos ajudará.
Só queremos saber se as nossas famílias estão bem.
Socorro!
Tirem-nos daqui! Socorro!
Socorro!
Faça alguma coisa, menina, para que sejamos ouvidos.
-Tirem-nos daqui! -Socorro!
-Somos três, aqui em baixo. -Socorro!
Socorro!
É isso mesmo.
É isso.
Legendas: Dina Almeida
Supervisão Criativa Hernâni Azenha !