DUA JAM SELEPAS GEMPA BUMI
-Hati-hati dengan siling di atas. -Baik.
Saya akan ikut awak.
Oh, Tuhan.
Ayuh. Arah sana.
Boleh sesiapa dengar saya?
Kami di sini, doktor!
Hilda!
Awak di sana, kawan?
Cakap dengan saya. Ini Chave.
Chavelita, saya gembira awak selamat.
Kami akan bawa awak keluar!
Berundur perlahan-lahan seperti semasa awak datang tadi.
-Awak dulu. -Baik, doktor.
Tak apa.
Normal untuk ia bergerak.
Arah awak masuk.
Baik, doktor.
Okey, Chave.
-Begitulah. -Okey.
SETIAP MINIT BERHARGA
26 TAHUN LALU
Maaf. Saya buat awak terjaga?
Taklah. Mak awak okey?
Ya, bukan itu.
Saya nak tahu jika awak ada telur dan susu untuknya.
-Baiklah. Sebentar. -Ya.
Aduhai.
Nah. Buah, telur, susu, roti.
Beritahu saya jika nak apa-apa lagi.
Terima kasih.
Kirim salam kepada mak awak.
-Sudah tentu. Terima kasih. -Baik.
Mak.
Mari. Jom makan sarapan.
Mak rasa mual.
Saya nak telefon doktor.
Ignacio.
Tuhan pun tak boleh angkat kesakitan ini.
Kamu akan jaga adik kamu, bukan?
Duit tambang basnya mencukupi.
Hari ini. Tapi esok...
Esok juga, mak.
Setiap hari.
Ignacio, kamu harus janji untuk sentiasa menjaga adik kamu.
Sentiasa.
Cakap.
Saya akan sentiasa jaga Ángel.
Terima kasih, anakku.
Berehatlah, mak.
...selepas gempa bumi, Presiden Miguel de la Madrid...
Maaf, tak boleh masuk.
Hai.
Buka pagar.
Saya nak ke Hospital Besar.
Buka pagar.
Kementerian Komunikasi dan Pengangkutan dilaporkan
runtuh dan sedang terbakar.
Sebahagian Hotel Romano
antara Iturbide dan Artículo 123 runtuh.
Di Zon 37, dua bangunan runtuh.
Tunggu saya! Saya nak pergi.
Hati-hati. Letak semuanya di situ.
HOSPITAL BESAR IGNACIO
Hati-hati.
-Awak okey? -Ya, terima kasih.
Ángel.
-Awak okey? -Ya.
-Budak-budak okey? Irene? -Mereka okey, syukurlah.
-Kejiranan abang? -Semua okey.
Tiada runtuhan di sana.
Yang paling penting kamu okey. Kamu sempat keluar.
Ramai orang tak sempat keluar. Itu yang penting.
Doktor, bayi-bayi ini perlukan susu dengan segera. Apa kita nak buat?
Ignacio boleh bantu kita, bukan?
Susu bayi? Sudah tentu.
Jika awak boleh dapatkan antibiotik, analgesik dan bekalan perubatan,
kami menghargainya.
-Awak boleh harapkan saya. -Terima kasih.
-Syukur abang selamat. Susu bayi. -Ya.
Ángel.
Oh, Mary. Doakan kami para pendosa,
kini dan pada saat kematian kami.
Mary, penuh rahmat.
Di sini.
Dia bagaimana?
Dia semakin baik.
Dia tak memerlukan alat pernafasan.
Kenapa mengeluh panjang?
Saya pun dah tak tahu.
Mungkin saya tak boleh mengeluh untuk sesiapa lagi.
Awak sangat optimis
sebab awak tahu José menunggu awak, bukan?
Sejujurnya, hati saya tenang memikirkan dia.
Kenapa tidak?
José memang terbaik.
Jika awak julingkan mata, dia taklah hodoh sangat.
Hentikannya, Toña.
Jangan buat bising.
Ángel.
Ángel, itu sangat tak kukuh. Keluar dari situ. Ia akan runtuh.
Awak tak perlu berada di sini jika tak nak.
Ada batang besi di sini.
-Mari kita lihat. Nah. Gunakan ini. -Apa?
Abang tak faham alasan kamu tak suka abang ambil berat pasal kamu.
Memang sifat semula jadi manusia
untuk kita risau tentang keluarga sendiri.
Saya okey, abang okey.
Keluarga saya ada di dalam ini.
BANGUNAN NUEVO LEÓN ALBERTO
Oh, Tuhan. Tolonglah.
Jesus selamatkan awak.
Jiran.
-Awak tak apa-apa? -Saya gembira awak hidup.
-Kita kena keluar dari sini. -Bagaimana?
Tangga di sana.
Terdapat tempat pemutus litar di sebelahnya untuk pemasangan hidraulik.
-Di sana? -Ya, ada jalan keluar di sana.
Mari kita cuba.
Di dalam beg saya. Itu beg saya.
Ada lampu suluh.
Di rantai cincin saya. Keluarkannya.
Okey.
-Itu pun awak. -Tak boleh masuk.
Tapi saya tinggal di sini.
-Demi keselamatan. -Anak-anak saya di dalam.
-Dilarang masuk. -Bangunan mana satu?
-Berdiri di sana. -Sesiapa tahu bangunan mana yang runtuh?
Sesiapa tahu bangunan mana yang runtuh?
Tolonglah. Sudah dua jam saya tak dengar berita mereka.
Biarkan saya masuk. Saya merayu.
Puan, pergi keliling Tlatelolco dari jalan utama.
Mungkin di sana boleh. Jangan kata saya cakap.
Berundur.
Jangan terlanggar di situ. Hati-hati.
Kamu tahu ini usaha yang sia-sia, bukan?
Tanpa alatan, kamu tak boleh bawa sesiapa keluar.
Ini untuk mereka yang terlatih dalam menggali,
pelombong, pekerja penyelamat profesional.
Dapatkan orang yang terlatih.
Alatan. Okey? Gunakan kelebihan abang, tapi bukan sebagai birokrat,
atau kita akan berada di sini lagi enam tahun.
Baiklah, abang akan cuba dapatkan orang yang berkelayakan.
Terima kasih.
Kamu takkan suka dengar ini.
Abang rasa sudah tiba masanya kamu berhenti menghukum diri sendiri.
Beri diri kamu peluang.
Maafkan diri kamu.
Lihat sekeliling. Kehidupan menghukum kita sendiri.
Kita perlukan susu bayi.
Bayi baru lahir semakin dehidrasi.
Lampin, air, ubat. Okey?
Saya akan buat lubang untuk hulurkan barang.
Kamu nampak letih. Berapa lama tak tidur?
-Saya okey. -Kamu tak okey.
Kamu tak boleh buat semuanya.
Abang pernah buat, ingat?
-Abang berhenti belajar jadi birokrat… -Abang nak jadi birokrat.
Tak, abang jadi birokrat sebab nak sara keluarga.
Abang mangsanya lagi?
Abang? Mangsa? Mangsa di sini ialah kamu
sebab kamu fikir kamu perlu menghukum diri sendiri.
Abang cuma nak kamu maafkan diri kamu, Ángel.
Dapatkan balik hidup kamu.
Hidup ada di bawah sini.
Mereka sedang nazak. Kita perlukan bantuan.
Aduhai.
Kunci kereta ada di dalam jaket.
Saya akan bawa mereka naik.
-Profesor Huerta. -Ignacio. Ada apa?
Ini esei daripada kelas lepas.
23 TAHUN LALU
Kelas lepas?
Jika awak terus begini, awak harus mengulangi semester.
Saya akan cuba kejar minggu depan.
Jika awak tak bersungguh-sungguh, tiada gunanya.
Saya tahu. Maaf.
Tak apa. Saya pun begitu.
Ayah saya meninggal dan tinggalkan hutang.
Kami tak sangka.
Saya tahu itu bukan alasan.
Saya akan lulus semester ini.
Lihatlah nanti.
Nikmati hujung minggu awak.
Zambrano.
Tutup pintu.
Ada dua jenis kemiskinan.
Yang pertama buat awak cukup terdesak untuk berhenti menjadi sengsara,
dan yang kedua tidak.
Saya harap awak pilih yang pertama.
Boleh jadi bijaksana?
Jika diperlukan.
Tiada lagi susu untuk bayi!
Saya tahu!
Mereka akan bawakan susu!
Kita perlu tunggu sekejap!
Doktor,
bagaimana keadaan José?
Awak nampak dia?
Dia bagaimana?
Tolong beritahu saya.
Awak ada nampak dia?
Doktor?
Selepas 20 tahun bersabar dengan saya,
dia layak dapat cincin cantik. Saya akan berikannya di pantai.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
Tak.
Hilda, José takkan muat di sini.
Saya akan beritahu dia.
-Awak rasa cucu awak di sini? -Harap-haraplah.
-Di mana? -Di sana.
-Tolonglah! -Masih ada runtuhan yang jatuh.
Ia demi keselamatan awak.
-Dilarang merakam. -Ia tak merakam.
Kami sedang mencari cucunya.
Dia tinggal di Bangunan Nuevo León. Boleh benarkan kami masuk?
Tak boleh. Demi keselamatan.
Tuan, saya tak dengar berita dia dan dia hamil.
-Ada bangunan yang runtuh? -Saya tak tahu.
Siapa boleh beritahu?
Kami sedang menunggu taklimat.
Selepas dua jam?
Jika awak tak boleh bantu, jangan halang kami.
Kenapa agaknya mereka jadi begini? Benarkan kami masuk.
Ini penyalahgunaan kuasa.
Jangan melawan. 10 kaki dari pita atau saya rampas kamera awak.
Melampau.
Jika awak tak bersenjata, awak takkan halang kami.
Hei.
Awak ada senjata. Kamera awak.
Mereka kata dua bahagian bangunan Nuevo León runtuh,
tetapi satu masih kukuh.
Kita berada di kawasan berhampiran kompleks perumahan Tlatelolco.
Bangunan Nuevo León runtuh.
Polis telah mengepung kawasan tersebut
dan mereka tak membenarkan orang mencari keluarga mereka.
Mari kita temu ramah pekerja kerajaan,
yang mengatakan ini untuk kebaikan orang ramai.
Beritahu para penonton negara ini
alasan polis Daerah Persekutuan...
Jangan kacau kami.
Kenapa awak larang mereka masuk?
Demi keselamatan. Sila berdiri di belakang.
Saya tak tahu cara awak mengharunginya.
Saya jurutera. Saya tahu pelan bangunan.
-Kenapa? -Saya bekerja di syarikat yang membinanya.
Saya dah beri amaran bahawa ini boleh berlaku.
Siapa?
Tiada sesiapa. Beberapa orang tak guna.
Kita perlu cari jalan naik. Biar saya jalan dulu.
Nah. Saya akan ikut awak. Hati-hati.
-Hati-hati! -Ya.
Begitulah.
Apa terjadi? Mari lihat.
Awak tak apa-apa?
Biar saya lihat.
Tak dalam. Awak akan okey.
Kita perlu berhati-hati.
Sebarang pergerakan boleh menyebabkan runtuhan. Tapi tiada pilihan.
Okey, ke mana?
JALANAN PUSAT BANDAR DOBER DAN COMOSAMA
Tak boleh buka. Awak tak lapar?
Saya nampak lelaki dengan bakul taco tadi.
Bagaimana nak bayar jika awak tak buka? Saya ingatkan awak mahir.
-Ayuh, buka. -Saya tak boleh bekerja kalau lapar.
Ya. Satu taco pun dah cukup.
Jika awak tak buka, kita takkan dapat makan.
Ayuh.
Lihat, sarapan kita. Lekas.
Awak nak ke mana, sayang?
Saya nak cari anak-anak saya. Benarkan saya lalu.
-Tolong ada hati perut. -Bertenang.
Kami ada hati perut, okey? Tapi kami lapar dan tiada duit.
Bertenang dan beri kerjasama.
-Begitulah. Ayuh, anting-anting itu. -Nah.
Nah, sayang, jangan merungut, okey?
Pergi dulu.
Gabriela? Apa awak buat di ini?
-Entah. -Awak tak apa-apa?
Saya Rogelio, dari kedai alat tulis.
-Ya, Rogelio. -Apa awak buat di sini?
Saya baru dirompak.
Saya diberitahu saya boleh ke Tlatelolco dari sini,
tapi saya tak tahu lokasi saya atau cara nak cari anak saya.
Saya akan tolong awak cari mereka.
Yakah? Terima kasih, Rogelio.
Keadaan sangat teruk. Mereka tak benarkan sesiapa masuk,
termasuk ahli keluarga sama ada dari sini atau tempat lain.
Boleh awak ke Virreyes?
Rasanyalah.
Tiada bangunan runtuh di Polanco.
Boleh awak tumpangkan saya?
Saya kenal seseorang yang boleh membantu saya.
-Boleh. -Terima kasih!
Terima kasih.
-Jangan gerak banyak, nanti ia terbuka. -Chave.
Ya, En. Ignacio. Ada apa?
Saya tak jumpa susu formula, tapi masih mencari.
Saya harap ini membantu.
Terima kasih. Semuanya membantu.
-Awak nak saya panggil adik awak? -Tak perlu.
Beritahu dia saya masih berusaha
mendapatkan bantuan untuk keluarkan jururawat dan bayi-bayi itu.
Itu sangat membantu.
Doktor malang itu tunggu sedia selama 60 jam, sekarang ini pula.
Yakinkan dia untuk pergi berehat, Chave.
Jika dia tak dengar cakap awak, cakap saya pun sama.
Beritahu dia bantuan dalam perjalanan.
Baik, tuan.
Terima kasih.
20 TAHUN LALU
Jangan nak mengarut.
-Tunggu di sini, abang akan ambil beg. -Saya okey.
Kamu sakit. Itu bukan saja-saja.
-Tunggu di sini. -Saya dah sihat, betul.
Tunggu di sini. Okey?
Kenapa tak jawab telefon?
Kaki adik saya patah.
Kita perlu bincang, Ignacio.
Duduk di sini, okey. Nanti abang datang.
Saya difahamkan awak tak pergi ke notari.
Maaf, tak boleh.
Kali ini, orang lain perlu sain.
Saya tiada masa untuk berjenaka.
Kita menunggu detik ini selama lima tahun.
Saya tak boleh buat.
Ini satu-satunya aset dia.
Memanipulasi dokumen satu hal
dan buat orang menderita ialah hal lain.
Ini kali terakhir
dan tak sampai sebulan,
awak akan dapat tempat di Sekretariat Pelancongan.
Bukan Hal Ehwal Negeri?
Dalam Pelancongan. Muktamad.
Melainkan awak buat keputusan untuk tak bertindak wajar pada saat akhir.
Awak akan disiat hidup-hidup.
Saya takkan boleh selamatkan awak.
Awak buat keputusan.
Saya pergi esok.
Jalan.
Katia.
Cik.
Awak kenal Katia?
-Katia? Tak, puan. Siapa dia? -Cucu saya.
Hospital menghantarnya pulang.
Mungkin dia terperangkap dalam kesesakan lalu lintas.
-Betul? -Entahlah.
-Saya akan cari dia. -Jangan pergi ke mana-mana. Tunggu sini.
Jom lihat cara nak melaluinya.
Awak tinggal di sini?
Tak. Saya nak cari seseorang
sebab ini yang kita nak elakkan.
Awak nak beri kenyataan?
-Ya, jika boleh. -Terima kasih.
-Okey tak? -Ya.
-Siapa nama awak? -Bárbara.
Saya di sini mencari guru balet saya.
Namanya Regina Carrasco.
Dia kurus dan tinggi sedikit daripada saya.
-Dia tinggal di sini? -Ya.
Di dalam bangunan yang mereka kata runtuh.
Maaf, puan. Awak ada susu bayi tak?
-Maaf. -Atau garam kanak-kanak?
Itu pun tiada.
Maaf mengganggu, tapi hospital runtuh
dan ada bayi yang perlu dijaga.
Saya tiada susu, tapi jiran saya mungkin ada.
Yakah? Di mana tempatnya?
-Saya akan bawa awak. -Ya.
Terima kasih.
Hilda, dengar tak?
Dengar, doktor!
Kami semakin hampir! Bertahan!
Ya.
Keluarkan saya.
Arah sini. Doktor, hati-hati.
Hati-hati.
Awak okey?
-Awak okey, doktor? -Saya okey.
Tiada sesiapa boleh muat.
Harap-harap bantuan yang abang awak janjikan akan datang.
Celaka. Lekas, Igancio.
Kami jumpa seseorang! Doktor, kami jumpa seseorang!
Saya dapat awak.
Hati-hati.
Ada cahaya.
Jalan keluar.
Kita di pintu keluar.
Teruskan ke hadapan.
Tolong!
-Tolong! -Tolong!
Tolong! Bawa kami keluar dari sini!
-Ia terhalang. -Kita tak boleh keluar.
Mustahil.
-Jom cari jalan lain. -Ya.
Ada orang di sini.
-Dia masih hidup? -Entah.
GINEOBSTETRIK
-Di mana Chave? -Di sana.
Saya sangat marah dan saya nak semua orang tahu.
Syarikat pembinaan bersumpah bahawa bangunan ini selamat.
Sekarang lihat. Mereka semua tak guna.
Tidak.
Katia, jiran saya.
Gadis yang hamil itu.
Tuan.
Kami nak minta izin.
Kadangkala kelenjar susu ibu
terus menghasilkan susu,
walaupun selepas meninggal dunia.
Mereka korup.
Berlaku gempa bumi lain pada tahun 1979 dan bangunannya rosak.
Syarikat pembinaan tak pernah muncul.
Mereka janji akan bantu, tapi tak datang.
-Dia bernafas? -Saya tak rasa apa-apa.
Ada nadi. Tapi sangat lemah.
Kita perlu keluarkan dia dari sini.
Katia.
Kita berjaya keluarkan beberapa bayi.
Mereka dehidrasi.
Kita tiada susu formula.
Semoga kematiannya tak sia-sia.
Teruskan, doktor.
Jika kami tak saling membantu, tiada sesiapa akan bantu.
Kami cuma nak tahu sama ada keluarga kami selamat.
Tolong!
Keluarkan kami dari sini! Tolong!
Tolong!
Buat sesuatu, cik, agar suara kami didengari.
-Keluarkan kami dari sini! -Tolong!
-Kami bertiga di bawah sini! -Tolong!
Tolong!
Begitulah.
Terjemahan sari kata oleh Shazreena
Penyelia Kreatif: Aireen Zainal ena