DUE ORE DOPO IL TERREMOTO
-Attenzione al soffitto. -Ok.
La seguo.
Oddio.
Andiamo. Da quella parte.
Qualcuno mi sente?
Siamo qui, dottore!
Hilda!
Sei lì, amica mia?
Parlami. Sono Chave.
Chavelita, sono felice che tu stia bene.
Ti tireremo fuori!
Torniamo indietro lentamente, come siamo entrati.
-Prima tu. -Sì, dottore.
Va tutto bene.
Si muove tutto. È normale.
A ritroso.
Sì, dottore.
Bene così, Chave.
-Così. -Ok.
OGNI MINUTO CONTA
26 ANNI PRIMA
Scusami. Ti ho svegliata?
No, figurati. Tua madre sta bene?
Sì, non sono qui per quello.
Volevo sapere se avevi delle uova e del latte per lei.
-Sì, certo. Dammi un minuto. -Ok.
Accidenti.
Ecco. Frutta, uova, latte e pane.
Se ti serve altro, fammelo sapere.
Grazie mille.
Stammi bene e saluta tua madre.
-Certo. Grazie. -Figurati.
Mamma.
Vieni. Facciamo colazione.
Ho la nausea.
Chiamo il medico.
Ignacio.
Neanche Dio può liberarmi da questo dolore.
Ti prenderai cura di tuo fratello, vero?
Ha i soldi per lo scuolabus.
Oggi. Ma domani...
Anche domani, mamma.
Tutti i giorni.
Ignacio, devi promettermi che avrai sempre cura di tuo fratello.
Sempre.
Dillo.
Avrò sempre cura di Ángel.
Grazie, figlio mio. Grazie.
Ora riposa, mamma.
...dopo il terremoto, il presidente Miguel de la Madrid...
Qui non si passa.
Salve.
Apri e basta.
-Vado all'Hospital General. -Sì, signore.
Fai passare.
Il Ministero delle Comunicazioni e dei Trasporti
è parzialmente crollato e in fiamme.
Sembra che l'Hotel Romano,
tra Iturbide e Artículo 123, sia parzialmente crollato.
Nella Zona 37, sono crollati due edifici.
Ehi! Aspettatemi! Vado via.
Attenzione.
-Tutto bene? -Sì, grazie.
Ángel.
-Tutto bene? -Sì.
-Tu, le bambine? Irene? -Stanno bene, grazie a Dio.
-Il tuo quartiere? -È tutto ok.
Lì non è crollato niente.
L'importante è che tu stia bene. Sei uscito in tempo.
Molti non ce l'hanno fatta. È questo più importante.
Dottore, a questi bambini serve del latte. Come facciamo?
Ignacio può aiutarci, vero?
Vi serve del latte artificiale? Certo.
Se potesse procurarci antibiotici, analgesici e materiale sanitario,
le saremmo grati.
-Certo. Contate su di me. -Grazie.
-Per fortuna stai bene. Latte artificiale. -Sì.
Ángel.
Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori,
adesso e nell'ora della nostra morte.
Ave Maria, piena di grazia.
Ecco qua.
Lui come sta?
Ora sta meglio.
Non gli serve più il respiratore.
Perché quel sospirone?
Non lo so.
Sarà perché non ho più nessuno per cui sospirare.
Tu sei ottimista
perché sai che il tuo José ti sta aspettando, vero?
Ammetto che mi è di conforto pensare a lui.
Ci credo.
José è fantastico.
E, se strizzi gli occhi, non è poi così brutto.
Smettila, Toña.
Tranquillo, su.
Ángel.
Ángel, qui è tutto molto instabile. Devi uscire. Sta per crollare.
Non sei costretto a stare qui se non vuoi.
Qui c'è una sbarra metallica.
-Ok, usa questa. -Che c'è?
Sai, non capisco perché ti infastidisce che mi preoccupi per te.
È del tutto naturale, del tutto umano
preoccuparsi prima dei propri cari.
Io sto bene, tu stai bene.
I miei cari sono qui.
Signore, ti prego.
Gesù ti ha salvato.
Alberto.
-Tutto bene? -Sono felice che tu sia vivo.
-Dobbiamo uscire di qui. -Come?
Le scale, laggiù.
Vicino all'installazione idraulica c'è un quadro coi salvavita.
-Laggiù? -Sì, di lì si può uscire.
Proviamoci.
Nella mia borsa... Dove... Eccola.
C'è una torcia.
Attaccata al portachiavi.
Ok.
-Ecco. -Non si entra.
Abito nell'edificio Nuevo León.
-È pericoloso. -I miei figli sono dentro.
-Ferma. -Quale edificio è crollato?
-Deve spostarsi. -Qualcuno sa quale edificio è crollato?
Quale edificio... Qualcuno sa quale edificio è crollato?
Per favore, sono passate più di due ore e non li ho ancora sentiti.
Mi faccia passare, la prego.
Faccia il giro di Tlatelolco dalla strada principale.
Forse la faranno entrare. Ma acqua in bocca.
Indietro.
Attento a non farti male.
Sai che è uno sforzo inutile, vero?
Senza strumenti, non tirerai fuori nessuno.
Qui serve qualcuno che sappia scavare,
dei minatori o dei soccorritori professionisti.
Gente preparata.
Degli strumenti, eh? Allora fai leva tu, ma non come burocrate,
o resteremo qui altri sei anni.
Ok, farò del mio meglio per trovare persone qualificate.
Grazie.
Dirò qualcosa che non ti piacerà.
È ora che tu la smetta di punirti.
Datti una chance.
Perdonati.
Guardati intorno. La vita ci punisce già abbastanza.
Ci serve il latte.
I neonati si stanno disidratando.
Pannolini, acqua, medicine. Ok?
Aprirò un varco per far passare le cose.
Sembri esausto. Da quanto non dormi?
-Sto bene. -No, non è vero.
Non puoi farti carico di tutto.
L'ho fatto anch'io, ricordi?
-Smisi di studiare per fare il burocrate. -Volevi farlo.
No, lo sono diventato per mantenere la famiglia.
Fai di nuovo la vittima?
Io, la vittima? L'unica vittima qui sei tu,
perché ti sei convinto che devi punirti da solo.
Io voglio solo che ti perdoni, Ángel.
Riprenditi la tua vita.
La vita è qua sotto.
Questa gente sta morendo. Ci serve aiuto, per favore.
Maledizione.
Le chiavi sono nella giacca.
Vado e le recupero.
-Professor Huerta. -Ignacio, cosa ci fai qui?
Ho il compito dell'ultima lezione.
23 ANNI PRIMA
Dell'ultima lezione?
Sei molto indietro. Se continui così, dovrai ripetere il semestre.
Recupererò la prossima settimana.
Se non dai il 100%, non ha senso studiare.
Lo so. Mi dispiace.
Sei scusato. A me non cambia niente.
Mio padre è morto lasciando dei debiti.
Non ce l'aspettavamo.
So che non è una scusa.
Passerò il semestre.
Vedrà.
Buon weekend.
Zambrano.
Chiudi la porta.
Esistono due povertà.
La prima ti rende abbastanza disperato da permetterti di uscirne,
la seconda no.
Spero che la tua sia la prima.
Sai essere discreto?
Se necessario.
Non c'è più latte per i bambini!
Lo so!
Lo stanno portando!
Dobbiamo solo aspettare un altro po'!
Dottore,
come sta José?
L'ha visto?
Come sta?
Mi dica qualcosa, la prego.
L'ha visto?
Dottore?
Dopo 20 anni che mi sopporta,
merita un bell'anello, non crede? Glielo darò sulla spiaggia.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
No.
Hilda, José qui non ci passa.
Glielo dirò io.
-Crede che mia nipote sia qui? -Lo spero.
-Dove? -È laggiù.
-Avanti! -Ci sono ancora dei crolli.
È per proteggervi.
-Non può riprendere. -Non lo faccio.
Siamo venute a cercare sua nipote.
Vive nell'edificio Nuevo León. Può farci passare?
Non si può. È pericoloso.
Signore, non l'ho più sentita ed è incinta.
-Sono crollati degli edifici? -Non saprei.
E chi può dircelo?
Aspettiamo aggiornamenti.
Sono passate due ore.
Se non siete di alcuna utilità, non ostacolateci.
Perché crede che la gente reagisca così? Fateci passare.
Fateci passare tutti. È un abuso di potere.
Si tenga a tre metri di distanza o le confisco la videocamera.
Questo è troppo.
Se non foste armati, non riuscireste a fermarci.
Ehi.
Anche tu sei armata. Hai la videocamera.
Pare che due parti dell'edificio Nuevo León siano crollate,
ma una è ancora in piedi.
Siamo nelle immediate vicinanze del complesso abitativo di Tlatelolco.
L'edificio Nuevo León è crollato.
La polizia ha isolato la zona
e non permette alla gente di cercare le proprie famiglie.
Intervistiamo questi impiegati governativi
che dicono di agire per il bene della gente.
Dite al pubblico di questo Paese
perché la polizia del Distretto Federale...
Non provochi.
Perché non fate passare la gente?
Perché è pericoloso. Stia indietro.
Non so come tu riesca a orientarti in questo caos.
Conosco la planimetria dell'edificio.
-Come mai? -Lavoravo per l'impresa che l'ha costruito
e li avevo avvertiti che poteva capitare.
Di chi parli?
Nessuno. Dei farabutti.
Dobbiamo trovare un modo per salire. Vado per primo.
Ok. Io ti seguo. Fai attenzione.
-Attento! -Ok.
Così.
Cos'è successo? Vediamo.
Stai bene?
Vediamo.
Fammi vedere.
Non è profondo. Te la caverai.
Dobbiamo stare attenti.
Qualsiasi movimento può causare un crollo, ma non abbiamo scelta.
Ok, dove andiamo?
VIE DEL CENTRO DOBER E COMOSAMA
Non si apre. Non hai fame?
Poco fa ho visto il tizio dei tacos.
E come li paghiamo se non la apri? Credevo fossi bravo.
-Su, aprila. -Non riesco a lavorare a stomaco vuoto.
Sul serio. Mi basta un taco.
Se non la apri, non mangiamo. Punto.
Avanti.
Ecco la nostra colazione.
Dove vai, splendore?
Cerco i miei figli. Per favore, fammi passare.
-Vi prego, abbiate un po' di cuore. -Calma.
Abbiamo un cuore, ma abbiamo anche fame e non abbiamo soldi.
Calma. Stai tranquilla e collabora.
-Così. Ora dacci gli orecchini. -Eccoli.
Tieni, splendore. Così starai buona, ok?
Ciao, splendore.
Gabriela? Cosa ci fa qui?
-Non lo so. -Va tutto bene?
Sono Rogelio, della cartoleria.
-Sì, Rogelio. -Cosa ci fa qui?
Mi hanno rapinata.
Mi hanno detto che potevo raggiungere Tlatelolco da qui,
ma non so dove mi trovi né come trovare i miei figli.
La aiuterò io a trovarli, promesso.
Davvero? Grazie, Rogelio.
La situazione è grave. Non fanno passare nessuno,
nemmeno i familiari, né qui né dall'altra parte.
Puoi arrivare a Virreyes?
Credo di sì.
Pare non sia crollato niente a Polanco.
Puoi darmi un passaggio?
Conosco qualcuno che sicuramente mi aiuterà.
-La accompagno dove vuole. -Grazie!
Grazie.
-Non si muova troppo o si riaprirà. -Chave.
Sì, signor Ignacio. Cosa c'è?
Non ho ancora trovato il latte artificiale,
ma spero che questo vi aiuti.
Grazie. Tutto aiuta.
-Vuole che le chiami suo fratello? -No, non è necessario.
Digli che sto ancora cercando aiuto
per tirare fuori le infermiere e i neonati.
Questo sarebbe molto utile.
Il povero dottore era di turno da 60 ore e adesso questo.
Convincilo a riposare un po', Chave.
Se non dà retta a lei, non darà retta a me.
Digli che i soccorsi arrivano.
Certo. Signore.
Grazie mille.
20 ANNI PRIMA
Non iniziare con le tue assurdità.
-Tu resti qui e io prendo le valigie. -Sto bene.
Non è vero. Sei ingessato.
-Resta qui. -Giuro che non mi fa più male.
Resta qui. Ok?
Perché non rispondi al telefono?
Si è rotto una gamba.
Dobbiamo parlare, Ignacio.
Resta qui, ok? Torno subito.
Immagino che tu non sia stato dal notaio.
Non posso.
Stavolta dovrà firmare qualcun altro.
Non ho tempo per le tue buffonate.
Aspettiamo questo momento da cinque anni.
Non posso farlo.
È il suo unico patrimonio.
Contraffare i documenti è una cosa,
far soffrire persone innocenti è un'altra.
Sarà l'ultima volta.
Tra meno di un mese,
avrai un posto al Ministero del Turismo.
Non agli Interni?
Al Turismo. È deciso.
A meno che all'ultimo tu non decida di essere irragionevole.
Ti scuoieranno vivo.
E io non potrò fare nulla.
Sta a te decidere.
Andrò domani.
Andiamo.
Katia.
Scusa.
Conosci Katia?
-Katia? No, signora. Chi è? -Mia nipote.
È stata dimessa dall'ospedale.
Sarà rimasta bloccata nel traffico, vero?
-Giusto? -Non lo so.
-Vado a cercarla. -No, aspetti qui, ok?
Troveremo il modo di passare.
Tu vivi qui?
No, sono venuta a cercare una persona.
Era proprio ciò che volevamo evitare.
Posso intervistarti?
-Sì. Se posso, sì. -Grazie.
-Sono a posto? -Sì.
-Come ti chiami? -Bárbara.
Sono venuta a cercare la mia maestra di danza.
Si chiama Regina Carrasco.
È magra, un po' più alta di me.
-Vive qui? -Sì.
Beh, nell'edificio che dicono sia crollato.
Mi scusi, signora, per caso ha del latte artificiale?
-Mi dispiace. -O soluzione salina pediatrica?
Neanche quella.
Scusi il disturbo, ma l'ospedale è crollato
e abbiamo dei bambini bisognosi di cure.
Io non ho niente, ma la mia vicina del C sì.
Davvero? E dove si trova?
-Se vuole, la accompagno. Andiamo. -Sì.
Grazie.
Hilda, mi senti?
Sì, dottore!
Ci stiamo avvicinando! Tenete duro!
Sì.
Tiratemi fuori.
Da questa parte. Dottore, attenzione.
Attento.
Sta bene?
-Sta bene, dottore? -Sto bene.
Nessuno riuscirà più a entrarci.
Speriamo nei soccorsi promessi da suo fratello.
Cazzo. Sbrigati, Ignacio.
Abbiamo trovato qualcuno! Dottore, abbiamo trovato qualcuno!
Ecco, ci sono.
Attento.
Vedo una luce.
È una via d'uscita.
Siamo quasi fuori.
Avanziamo.
Aiuto!
Aiuto, per favore!
-Aiuto! -Aiuto!
-Per favore, aiutateci!
Aiuto! Tirateci fuori di qui! Aiuto!
-Siamo bloccati. -Di qui non si esce.
Non è fattibile.
-Cerchiamo un'altra via. -Sì.
C'è qualcuno qui.
-È vivo? -Non lo so.
-Dov'è Chave? -Laggiù.
Sono molto arrabbiata e voglio che tutti sappiano.
L'impresa edile le aveva giurato che l'edificio era sicuro.
E ora guardate. Sono dei bastardi.
Oh, no.
È Katia, la mia vicina.
La ragazza incinta.
Signore.
Dobbiamo chiederle una cosa.
A volte le ghiandole mammarie delle madri
producono latte
anche dopo la morte.
Sono corrotti.
Ci fu un altro terremoto nel '79 e l'edificio era danneggiato.
L'impresa edile non si è fatta viva.
Avevano promesso di aiutarci, ma niente.
-Respira? -Non sento niente.
C'è battito. È molto debole, ma c'è.
Dobbiamo portarla via da qui in qualche modo.
Katia.
Siamo riusciti a tirare fuori dei neonati.
Sono disidratati.
Non abbiamo latte artificiale.
Così la sua morte non sarà vana.
D'accordo, dottore.
Se non ci sosteniamo a vicenda, nessuno ci aiuterà.
Vogliamo solo sapere se le nostre famiglie stanno bene.
Aiuto!
Tirateci fuori di qui! Aiuto!
Aiuto!
Faccia qualcosa, così tutti sentiranno le nostre voci.
-Tirateci fuori di qui! -Aiuto!
-Siamo in tre qui sotto! -Aiuto!
Aiuto!
Sottotitoli: Sara Raffo
Supervisore creativo ROSETTA FORTEZZA anno le nostre voci.