KAKSI TUNTIA MAANJÄRISTYKSEN JÄLKEEN
-Varo kattoa. -Selvä.
Seuraan teitä.
Luojan tähden.
Mennään. Tuonnepäin.
Kuuleeko kukaan?
Olemme täällä, tohtori!
Hilda!
Oletko siellä?
Vastaa. Chave täällä.
Chavelita! Mikä onni, että olet kunnossa.
Autamme teidät ulos!
Peräännytään hitaasti. Samalla tavalla kuin tulit.
-Sinä ensin. -Selvä.
Kaikki hyvin.
Se liikkuu. Se on normaalia.
Kuten tulitkin.
Selvä, tohtori.
Chave. Mennään, Chave.
-Noin. -Selvä.
EVERY MINUTE COUNTS
26 VUOTTA AIEMMIN
Anteeksi. Herätinkö teidät?
Et toki. Onko äitisi kunnossa?
On, en tullut siksi.
Olisiko teillä munia ja lasi maitoa hänelle?
-Toki. Hetki vain. -Selvä.
Hitto.
Tässä. Hedelmiä, munia, maitoa ja leipää.
Jos tarvitset muuta, ilmoita.
Kiitos paljon.
Voi hyvin. Vie terveisiä äidillesi.
-Totta kai. Kiitos. -Ei kestä.
Äiti.
Tule aamiaiselle.
Voin pahoin.
Soitan lääkärille.
Ignacio.
Tälle tuskalle ei voi mitään edes Jumala.
Kai huolehdit veljestäsi?
Hänellä on rahaa koulubussiin.
Tänään. Mutta huomenna...
Huomennakin, äiti.
Joka päivä.
Sinun on luvattava, että pidät huolen veljestäsi aina.
Aina.
Sano se.
Huolehdin aina Ángelista.
Kiitos, poikakulta.
Lepää nyt, äiti.
...järistyksen jälkeen presidentti Miguel de la Madrid...
Pääsy kielletty.
Hei.
Avaa tuo hemmetin portti.
-Menen sairaalalle. -Selvä on.
Portti auki.
Tietojen mukaan viestintä- ja liikenneministeriö -
on romahtanut osittain ja palaa.
Myös Romano-hotelli -
Iturbiden ja Artículo 123:n välissä on osittain romahtanut.
Vyöhykkeellä 37 on romahtanut kaksi rakennusta.
Minä menen. Odottakaa.
Varokaa tätä puuta.
KESKUSSAIRAALA IGNACIO
Varokaa.
-Oletteko kunnossa? -Olen, kiitos.
Ángel.
-Oletko kunnossa? -Olen.
-Entä sinä ja tytöt? Irene? -Kunnossa, luojan kiitos.
-Asuinalueesi? -Kunnossa.
Mitään ei romahtanut siellä.
Tärkeintä on, että ehdit ulos ajoissa.
Moni ei ehtinyt. Se on tärkeintä.
Nämä vauvat tarvitsevat pian maitoa. Mitä teemme?
Ignacio voi auttaa. Etkö vain?
Äidinmaidonkorvikettako? Totta kai.
Antibiootit, kipulääkkeet ja hoitotarvikkeet -
olisivat avuksi.
-Aivan. Hoidan asian. -Kiitos paljon.
-Hienoa, että olet kunnossa. Korviketta. -Selvä.
Ángel.
Maria, Jumalan äiti, rukoile meidän syntisten puolesta -
nyt ja kuolemamme hetkellä.
Terve, Maria, armoitettu.
Tässä.
Kuinka hän voi?
Jo paremmin.
Hän ei enää tarvitse hengityspaljetta.
Miksi huokaat noin?
En edes tiedä.
Kai siksi, ettei minulla ole enää kenen perään huokailla.
Olet toiveikas,
koska tiedät Josési odottavan sinua, niinhän?
On totta, että hänen ajattelemisensa lohduttaa.
Ei ihme.
José on hieno mies.
Eikä ole rumakaan, jos silmiä siristää.
Lopeta, Toña.
Parempi olla metelöimättä.
Ángel.
Ángel, rauniot ovat huterat. Tule pois, se romahtaa.
Älä jää tänne, ellet halua.
Tässä on metallitanko poikittain.
-Tässä. Käytä tätä. -Mitä?
En tajua, miksi sinua ärsyttää se, että huolehdin sinusta.
On täysin luonnollista ja inhimillistä -
huolehtia ensin omista läheisistään.
Olen kunnossa, samoin te.
Läheiseni ovat täällä sisällä.
NUEVO LEÓN -RAKENNUS ALBERTO
Hyvä Jumala, pyydän.
Jeesus auttoi sinua.
Naapuri.
-Oletko kunnossa? -Mikä onni, että olet elossa.
-Meidän on päästävä ulos. -Miten?
Tuolla on portaat.
Hydrauliikkakoneiston vieressä on sulakekaappi.
-Tuollako? -Niin. Sieltä saattaa päästä ulos.
Yritetään.
Laukussani... Tuo on laukkuni.
Siellä on taskulamppu.
Avaimenperässäni. Irrota se.
Noin.
-Tuolla. -Pääsy kielletty.
Asun Nuevo León -rakennuksessa.
-Turvallisuutenne takia. -Lapseni ovat siellä.
-Sinne ei pääse. -Mikä talo romahti?
-Tuonnepäin. -Mikä talo romahti?
Tietääkö kukaan, mikä talo romahti?
On kulunut yli kaksi tuntia, enkä ole kuullut heistä.
Päästäkää minut läpi. Rukoilen teitä.
Kiertäkää Tlatelolco pääkadun puolelta.
Ehkä pääsette sieltä. Älkää kertoko tästä.
Taaemmas.
Älä satuta itseäsi. Varovasti.
Kai tajuat, että tämä on turhaa?
Et saa ketään ulos ilman työkaluja.
Tähän tarvitaan asiansa osaavia kaivajia.
Kaivostyöläisiä ja ammattipelastajia.
Hanki sellaisia.
Työkaluja. Käytä vaikutusvaltaasi, mutta älä byrokraattina,
tai tämä vie kuusi vuotta.
Teen parhaani hankkiakseni osaavaa väkeä.
Kiitos.
Sanon jotain, mistä et pidä.
Sinun olisi jo aika lopettaa katumusharjoituksesi.
Armahda itseäsi.
Anna itsellesi anteeksi.
Katso ympärillesi. Elämä rankaisee meitä riittämiin.
Tarvitsemme korviketta.
Vastasyntyneet kärsivät nestehukasta.
Vaippoja, vettä, lääkkeitä.
Teen aukon tavaroiden ojentamista varten.
Olet uupunut. Milloin nukuit viimeksi?
-Olen kunnossa. -Et ole.
Et voi kantaa maailmaa harteillasi.
Minä tein samoin, muistatko?
-Lopetin opintoni virkauran takia... -Halusit virkamieheksi.
En, vaan minun piti elättää perheeni.
Oletko taas uhri?
Minäkö? Ainoa uhri täällä olet sinä,
koska kuvittelet, että sinun on rangaistava itseäsi.
Haluan vain, että annat itsellesi anteeksi.
Ala taas elää.
Elävät ovat täällä alhaalla.
He kuolevat. Tarvitsemme apua.
Hemmetti.
Jätin auton avaimet takintaskuun.
Tuon ne sinulle.
-Professori Huerta. -Ignacio. Mitä nyt?
Toin edellisen kurssin esseeni.
23 VUOTTA AIEMMIN
Edellisenkö?
Olet jäljessä. Tätä menoa joudut uusimaan lukukauden.
Kirin ensi viikolla.
Ellet anna kaikkeasi, ei ole järkeä opiskella.
Tiedän. Anteeksi.
Saat anteeksi. Sama se minulle on.
Isäni menehtyi ja jätti isot velat.
Se yllätti meidät.
Toki se ei ole puolustus.
Läpäisen lukukauden.
Saatte nähdä.
Hyvää viikonloppua.
Zambrano.
Sulje ovi.
Köyhyyttä on kahta lajia.
Ensimmäinen täyttää epätoivolla, joka pakottaa ryhdistäytymään.
Toinen ei.
Toivottavasti omasi on ensimmäistä.
Pidätkö salaisuudet?
Tarvittaessa.
Äidinmaidonkorviketta ei enää ole!
Tiedän!
Sitä tuodaan pian!
On odotettava vain hetki!
Tohtori,
kuinka José voi?
Oletteko nähnyt häntä?
Kuinka hän voi?
Kertokaa jotain, olkaa kiltti.
Näittekö hänet?
Tohtori?
Siedettyään minua 20 vuotta -
hän ansaitsee hienon sormuksen. Annan sen hänelle rannalla.
Hilda!
-Hilda! -Pepe!
En.
Hilda, José ei mahdu tänne.
Kerron hänelle.
-Onkohan tyttö täällä? -Toivon niin.
-Missä? -Tuolla.
-Väisty jo! -Romua putoilee yhä.
Turvallisuutenne takia.
-Kuvaaminen kielletty. -En kuvaa.
Etsimme rouvan lapsenlasta.
Hän asuu Nuevo Leónissa. Päästäisittekö meidät läpi?
Ei käy. Turvallisuutenne takia.
En ole kuullut hänestä, ja hän on raskaana.
-Romahtiko jokin rakennus? -En voi kertoa.
Kuka sitten kertoo meille?
Odotamme ohjeita.
Kahden tunnin jälkeen?
Jos ette ole hyödyksi, väistykää edes tieltä.
Siksi ihmiset ovat vihaisia. Päästäkää meidät läpi.
Tämä on vallan väärinkäyttöä.
Kolmen metrin päähän nauhasta, tai otan kameranne.
Uskomatonta.
Ilman aseitaan he eivät pysäyttäisi meitä.
Kuule.
Sinullakin on ase. Kamerasi.
Kuulin, että kaksi Nuevo Leónin osista sortui,
mutta yksi ei.
Olemme asuntokompleksin läheisyydessä Tlatelolcossa.
Nuevo León -rakennus romahti.
Poliisi on eristänyt alueen -
eikä päästä ihmisiä etsimään perheenjäseniään.
Haastatellaanpa näitä virkamiehiä,
jotka sanovat toimivansa kansan hyväksi.
Kertokaa katsojille,
miksi Mexico Cityn poliisi...
Älkää provosoiko.
Miksette päästä ihmisiä läpi?
Heitä suojellaksemme. Perääntykää.
En ymmärrä, miten löydät tiesi tässä kaaoksessa.
Olen insinööri. Tunnen piirustukset.
-Miksi? -Tein töitä rakennuttajalle.
Varoitin heitä, että näin voisi käydä.
Keitä?
Eräitä paskiaisia vain.
Meidän on löydettävä reitti ylös. Menen edeltä.
Tässä, seuraan sinua. Ole varovainen.
-Ole varovainen! -Olen.
Noin.
Mitä tapahtui? Näytä.
Oletko kunnossa?
Anna kun katson.
Anna minun katsoa.
Se ei ole syvä. Ei hätää.
On varottava.
Mikä tahansa liike voi aiheuttaa sortuman, muttemme voi muuta.
Selvä. Mihin suuntaan?
KESKUSTAN KADUT DOBER JA COMOSAMA
Se ei aukea. Eikö sinua nälätä?
Näin hetki sitten kauppiaan tacokoreineen.
Millä maksamme, ellet avaa tuota? Sinun piti olla taitava.
-Avaa se nyt. -En voi työskennellä tyhjällä vatsalla.
Yksi taco vain.
Ellet avaa sitä, emme syö. Siinä se.
Anna mennä.
Siinä aamiaisemme. Äkkiä.
Minne matka?
Etsin lapsiani. Antakaa minun mennä.
-Säälikää vähän. -Rauhallisesti.
Säälimme kyllä, mutta tarvitsemme rahaa ruokaan.
Rauhassa ja vastustelematta.
-Juuri noin. Korvakorut, vauhtia. -Tässä.
Saat tämän takaisin, jottet voi valittaa.
Hei vain, pimu.
Gabriela? Mitä teet täällä?
-En tiedä. -Oletko kunnossa?
Olen Rogelio paperiliikkeestä.
-Rogelio. -Mitä teet täällä?
Minut ryöstettiin.
Kuulin, että pääsisin tätä kautta Tlatelolcoon,
mutten enää tiedä, kuinka pääsen lasteni luo.
Autan etsimään heidät, lupaan sen.
Todellako? Kiitos, Rogelio.
Tilanne on kamala. Läpi ei päästetä ketään,
ei edes perheenjäseniä. Ei kummaltakaan puolelta.
Pääseekö Virreyesiin?
Luulen niin.
Polancosta ylöspäin ei sortunut mitään.
Tarjoaisitko kyydin?
Tunnen erään, joka auttaa varmasti.
-Minne vain on tarpeen. -Kiitos.
Kiitos.
-Älkää liikkuko paljon, tai se aukeaa. -Chave.
Mitä nyt, Ignacio-herra?
En löytänyt korviketta. Jatkan etsimistä.
Toivottavasti tästä on apua.
Kiitos paljon. Kaikki auttaa.
-Etsinkö veljenne? -Ei ole tarpeen.
Sano vain, että yritän yhä -
hankkia apua hoitajien ja lasten pelastamiseksi.
Se olisi suureksi avuksi.
Tohtoriparka on päivystänyt 60 tuntia, ja nyt tämä.
Taivuttele hänet lepäämään hiukan.
Minua hän kuuntelee vielä vähemmän.
Kerro, että apua on tulossa.
Selvä. Ignacio-herra.
Suurkiitokset.
20 VUOTTA AIEMMIN
Älä ala väittää vastaan.
-Jää tänne, minä haen laukut. -Voin hyvin.
Etkä voi. Kipsisi ei ole mikään koriste.
-Odota tässä. -Ei siihen satu enää.
Odota tässä. Onko selvä?
Mikset vastaa puhelimeen?
Veljeni mursi jalkansa.
Meidän pitää jutella, Ignacio.
Odota, sopiiko? En viivy kauan.
Et kuulemma ole käynyt notaarin luona.
Olen pahoillani. En voi.
Jonkun muun on allekirjoitettava nyt.
Minulla ei ole aikaa pelleillä.
Olemme odottaneet tätä hetkeä viisi vuotta.
En voi.
Se on hänen koko omaisuutensa.
Asiakirjojen peukalointi on eri asia -
kuin pahan tekeminen viattomille.
Enää tämän kerran.
Alle kuukaudessa -
saat paikan matkailuministeriöstä.
Entä sisäministeriö?
Menet matkailuministeriöön. Se on päätetty.
Paitsi jos päätät alkaa niskuroida viime hetkellä.
Joutuisit susien suuhun.
Minun olisi pysyttävä hiljaa.
Päätös on sinun.
Menen huomenna.
Lähdetään.
Katia.
Hei, tyttö.
Tunnetko Katian?
-En, rouva. Kuka hän on? -Lapsenlapseni.
Hänet kotiutettiin sairaalasta.
Hän on varmaankin jumissa liikenteessä?
-Niinhän? -En tiedä.
-Menen etsimään. -Älkää menkö. Odottakaa tässä.
Katsotaan, miten pääsemme läpi.
Asutko täällä?
En. Tulin etsimään jotakuta.
Juuri tämän yritimme välttää.
Haluatko puhua kameralle?
-Jos vain voin. -Kiitos.
-Onko näin hyvä? -On.
-Mikä nimesi on? -Bárbara.
Tulin etsimään baletinopettajaani.
Regina Carrascoa.
Hän on hoikka, hieman minua pidempi.
-Asuuko hän täällä? -Asuu.
Rakennuksessa, joka kuulemma sortui.
Anteeksi, mutta onko teillä äidinmaidonkorviketta?
-Ei, valitan. -Tai lasten nesteytysjuomaa?
Ei sitäkään.
Anteeksi häiriö, mutta sairaala romahti,
ja monet vauvat tarvitsevat hoitoa.
Minulla ei ole, mutta naapurillani ehkä on.
Missä hän asuu?
-Tulen mukaanne. Mennään. -Selvä.
Kiitos paljon.
Hilda, kuuletteko?
Kuulemme!
Lähestymme! Kestäkää vielä hetki!
Hyvä on.
Auttakaa minut ulos.
Tännepäin. Varovasti, tohtori.
Varovasti.
Oletteko kunnossa?
-Oletteko kunnossa, tohtori? -Olen.
Kukaan ei enää mahdu tuonne.
Toivottavasti veljenne lupaama apu tulee pian.
Hemmetti. Kiirehdi, Ignacio.
Löysimme jonkun, tohtori!
Autan sinua.
Varo.
Näen valoa.
Se on reitti ulos.
Olemme uloskäynnillä.
Jatka eteenpäin.
Apua!
Auttakaa!
-Auttakaa! -Apua!
-Tulkaa apuun!
Auttakaa meidät pois!
-Tie on tukossa. -Emme pääse.
Mahdotonta.
-Etsitään toinen tie. -Selvä.
Täällä on joku.
-Onko hän elossa? -En tiedä.
GYNEKOLOGIA JA SYNNYTYS
-Missä Chave on? -Tuolla.
Olen raivoissani ja haluan kaikkien kuulevan.
Rakennuttaja vannoi, että talo oli turvallinen.
Katsokaa nyt. He ovat kelvottomia.
Voi ei.
Hän on naapurini Katia.
Tyttö, joka on raskaana.
Hyvä herra,
meidän on pyydettävä jotain.
Toisinaan äitien maitorauhaset -
tuottavat yhä maitoa -
vielä kuoleman jälkeenkin.
He ovat roistoja.
Talo vaurioitui järistyksessä jo vuonna 1979.
Rakennuttajaa ei kuulunut.
He lupasivat auttaa, mutteivät tulleet.
-Hengittääkö hän? -En tunne mitään.
Sydän lyö. Hyvin heikosti, mutta lyö.
Hänet on saatava pois täältä.
Katia.
Pelastimme vastasyntyneitä raunioista.
He kärsivät nestehukasta.
Äidinmaidonkorviketta ei ole.
Hän ei kuolisi turhaan.
Tehkää se, tohtori.
Ellemme auta toisiamme, kukaan ei auta meitä.
Haluamme vain tietää perheenjäsenistämme.
Apua!
Apua! Auttakaa meidät ulos!
Auttakaa!
Auttakaa äänemme kuuluviin kaikkialla.
-Auttakaa meidät ulos! -Apua!
-Meitä on kolme! -Apua!
Apua!
Juuri noin.
Tekstitys: Tero Vaaja
Luova tarkastaja Maarit Hirvonen kkialla.