Zon senyap menandakan
tenaga sedang terkumpul di dalam bumi,
yang akan dilepaskan melalui gempa bumi yang kuat.
Garis sesar seismik Bandar Mexico senyap selama lebih 80 tahun
...sehinggalah hari ini.
HOSPITAL BESAR DAERAH PERSEKUTUAN MEXICO
HARI VAKSINASI 198
-Hai, selamat pagi. -Hai, selamat pagi. Apa khabar?
Baik.
PERAKAM WAKTU
Rosario.
-Hai. Apa khabar? -Baik. Awak pula?
-Baik. -Mereka nak awak di bilik kecemasan.
-Terima kasih. Awak dah sarapan? -Dah. Awak?
Dah. Pergi dulu.
Selamat pagi, doktor.
Teruskan.
SETIAP MINIT BERHARGA
-Boleh beri saya rekod itu? -Mestilah.
Terima kasih.
-Terima kasih, Vicky. -Sama-sama.
Helo.
Ini dia rekod pesakit Victoria Hurtado.
Doktor?
Ya, dia dah nak keluar.
Maaf, doktor. Saya ingatkan bayi ini nak keluar awal.
Tak apa. Ia sering berlaku dengan ketakcernaan.
Malunya. Buat terkejut saja.
Dr. Zambrano, sila laporkan...
Kira kontraksi awak. Minta nenek awak tolong, okey?
Baik, terima kasih.
Dr. Zambrano?
Awak tak apa-apa.
Kita hanya jumpa semasa awak nak bersalin.
-Okey. -Maaf, doktor,
tapi Dr. Carlos Vargas nak jumpa segera di wad obstetrik.
-Apa yang berlaku? -Dia sangat bimbang.
Degupan jantungnya menurun, doktor. Dia mengalami bradikardia.
Tarik nafas waktu tiada kontraksi.
-Okey, kita akan teran sekarang. -Dah nak keluar.
Dah nak keluar.
Begitulah.
Seratus denyutan seminit, doktor.
Kita patut buat sesuatu. Ia takkan pulih.
Ada apa, doktor?
Tiada apa-apa. Saya nak awak bernafas dan teran. Ayuh.
Dah nak keluar.
Begitulah, sikit lagi.
Begitulah.
Dah turun ke 80 denyutan seminit, doktor.
Kita perlu buat sesuatu. Dia perlu dibedah.
Kenapa dengan anak saya?
Tiada apa-apa, dengar sini.
Awak kena teruskan bernafas dan meneran.
-Sekarang, teran. -Teruskan meneran.
Bernafas, ayuh. Dah nak keluar.
-Doktor, tolong. -Kenapa dia belum keluar?
-Dia perlu dibedah. -Sesetengah bayi perlukan masa,
tapi tak mengapa.
Teran terakhir dengan kuat. Ayuh, ibu. Sekuat hati.
-Begitulah. -Bertenang.
-Syabas. -Syabas.
-Begitulah. -Adakah bayi saya okey?
-Sedia? -Adakah bayi saya okey?
Dia sedang diperiksa. Usah risau.
Usah risau.
Kenapa dengan dia?
Kenapa dia tak menangis? Dia tak menangis.
-Tunggu. -Kenapa dia tak menangis?
Siapakah nama bayi awak?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
Sedapnya nama! Syabas.
-Tahniah atas kelahiran anak awak. -Syabas.
Tulis nota, Chave.
19 September 1985.
Masa, 6.59 pagi.
Dr. Miró, sila laporkan diri di jabatan psikiatri.
Ini dia.
Awak cuma perlu periksa yang ini.
-Saya nak pergi sarapan. Nak apa-apa? -Tak, terima kasih, Dr. Zambrano.
-Terima kasih. -Terima kasih.
Jangan terburu-buru. Jaga fokus.
Hampir setahun pun tak reti guna zum. Awak takkan pandai jika begini.
Mestilah akan pandai.
Jika awak bersabar dengan saya, saya akan lebih cepat belajar.
Yalah, awak selalu di hadapan kamera, berlagak.
Okey. Awak buat.
Ayuh.
Awak buat.
-Okey, cukup. -Betulkah?
-Sedia? -Sedia.
Lima, empat, tiga, dua.
Kami berada di tengah-tengah pusat bersejarah Daerah Persekutuan,
bersebelahan dengan gereja yang gah...
"Gereja yang gah".
-Awak berlagak pandai? -Tak. Memang sangat pandai.
Awak banyak bergerak. Cakap dengan jelas.
Okey, saya akan buat dengan betul.
Sedia?
-Sedia. -Lima, empat, tiga, dua.
Selamat pagi, pendengar XCQ yang dikasihi, Sekarang 7.04 pagi hari Khamis...
Josecito, saya pergi dulu.
Tidak, tunggu.
-Apa? -Ke mana?
-Hentikannya, José. -Sekejap saja.
Tak boleh. Awak tahu bos saya akan marah
jika uniform kami berkedut. Lepaskan.
Saya akan marah jika awak tak beri saya apa-apa.
Tolonglah.
Tunggu, tak lama lagi sehingga Manzanillo.
Tunggu, satu lagi. Okey, satu saja.
Saya dah lambat.
Awak tak guna.
RESTORAN LA REFORMA
Aku mahu berada dalam dakapanmu
Agar tiada ruang antara kau dan aku
Untuk menjadi seperti yang kau ingini
...selubungiku dengan aromamu
Untuk jadi orang yang dipercayai
Dan untuk mengenali dirimu
Seperti tatu hidup
Untuk menyelami ke dalam dirimu
Jangan padam aku daripada dirimu
Anak-anak.
Dah letak bateri di dalam kereta?
-Tak, maaf, saya akan... -Biar betul?
Saya dah lambat nak pergi kerja.
Bukannya awak ingat pun.
Dah setahun awak tak kerja, bukan?
Saya patut buat makanan anak-anak, bukan awak.
Bertenang, Gabriela.
Itu yang saya nak, bertenang selama sehari
tahu yang awak juga memainkan peranan awak.
Beto, Lucía.
-Mana kakak kamu, sayang? -Entah.
Ayah akan hantar kamu ke sekolah.
Apa?
Tentu Lucía dengan budak lelaki itu.
Sekurang-kurangnya kawal anak gadis awak.
Beto, tutup benda itu.
Tengoklah cara saya ke sana.
Beto, cari kakak kamu sementara ayah salin baju.
Pergi, dia tentu di apartmen Pablo di atas.
Lekas, jumpa kamu di dalam kereta.
...penghormatan untuk mengalu-alukan kedatangan Ignacio Zambrano,
Setiausaha Sulit kepada Setiausaha Pelancongan negara kita,
yang merupakan bahagian penting dalam penganjuran Piala Dunia akan datang.
Saya datang nak tanya khabar.
Ibu akan bunuh saya jika saya tak pergi sekolah.
Ayah awak pukul awak lagi?
Kalau bukan kerana awak, saya dah ke Acapulco sekarang.
Ayuh pergi bersama-sama.
Apa maksud awak?
Awak nak buat apa? Main ski sementara saya baiki bot pak cik saya?
Saya tak tahu dan tak peduli.
Tapi jika kita duduk di sini, nanti ayah awak akan bunuh awak.
Jom pergi sekarang.
Kita kena rancang betul-betul.
Lu, awak belum cukup umur dan saya tak mahu masuk penjara.
Ayah awak yang patut masuk penjara.
Doktor.
Dia berisiko untuk dapat palsi serebrum jika lambat seminit lagi.
Awak meragui kuasa saya di bilik bedah.
Tak, saya ikut naluri saya. Rasanya perkara betul...
Naluri? Awak pelatih. Awak tiada naluri.
Awak panas baran dan sama seperti graduan lain yang suka buat pembedahan.
Saya rasa kali ini doktor ambil terlalu banyak risiko.
Jangan kembali ke hospital ini.
Maaf, doktor, saya terlajak tidur.
-Selamat pagi. -Doktor. Maaf, saya tak beritahu.
Kami tukar syif sebab saya perlu pergi ke Kedutaan AS.
Pepín dapat kerja di Kentucky Derby
dan bawa Josefa untuk belajar bahasa Inggeris.
Berapa lama?
Sampai Hari Krismas, tapi saya perlu siapkan dokumen.
Awak tak pergi, bukan?
Tidak, doktor.
Buat masa ini, saya di sini.
Dah berapa lama doktor bertugas?
Saya okey. Saya nak sarapan dengan suami awak.
Ricardo Aja di bilik jagaan.
Chavelita, bila awak nak beritahu dia awak nak pergi?
Kita sembang nanti.
Terima kasih.
Tak, sayang, duduk di belakang. Lekas.
Kamu nak pakaikan topi?
Ya, neneknya buatkan untuk dia.
Helo.
Dia mirip saya, bukan?
Ya. Kamu nak ambil gambar bersamanya?
Ya, terima kasih.
Mari sini. Ya.
Ya.
Biar saya lihat.
Pegang kepalanya.
-Ya. -Ini dia.
-Sayang -Hai.
-Hei. -Sedia?
Satu, dua, tiga.
-Selamat pagi. -Pagi.
Masuk.
Maaf. Ada ruang di belakang.
Saya akan bayar tambang. Mari pergi.
-Awak bayar untuk semua? -Ya, nah.
Terima kasih.
-Jual bahan seludup? -Kenapa doktor cakap begitu?
Saya perlukan nasihat daripada orang terpelajar seperti doktor.
Aduhai.
Masalahnya, semasa saya dan Hilda berkahwin,
saya tak cukup duit walaupun untuk kek kahwin.
Selepas 20 tahun bersabar dengan saya, dia layak dapat cincin yang cantik, bukan?
-Saya tahu yang mana. -Yang mana?
Yang paling mahal.
Okey. Saya nak berikan kepadanya di pantai.
Mexico negara pertama yang akan menjadi tuan rumah kepada dua Piala Dunia.
Ini sangat penting untuk negara
kerana Piala Dunia menarik banyak pelaburan asing.
Ada gegaran?
-Bergegar. -Hati-hati. Jauhkan mereka daripada kaca.
Tidak.
Patutkah kita turun?
Gegaran ini sangat kuat.
Oh, Tuhan. Tidak.
Josefa, tolong saya uruskan bayi-bayi ini.
Hati-hati, tunggu.
-Kuat, bukan? -Ya, jom keluar.
Hati-hati.
-Keluar sekarang. Tinggalkan semua itu. -Ini baharu.
José?
José.
José, awak tak apa-apa?
Awak tak apa-apa?
-Apa yang berlaku? -Entah.
-Apa yang berlaku? -Ia runtuh. Awak boleh jalan?
Saya nak tahu lokasi Hilda.
Mari kita ke hospital. Ayuh!
-Awak pasti? -Ya. Ayuh.
Anak-anak saya.
Tidak.
Hei, turun!
Diam!
Semuanya runtuh!
Puan.
Berapa banyak tragedi yang dah terjadi?
Berapa banyak berita yang kita terlepas?
Ayuh, mari pergi.
Lekas.
Ayuh. Saya akan ambil ini.
Jom, rakam.
Di sana, lihat.
Ibu.
-Kamu tak apa-apa? -Ini penghujungnya.
-Semua asap itu disebabkan runtuhan? -Entahlah, Chave.
Saya perlu ke hospital semula.
Kita periksa jika ibu okey.
Awak pergi dulu. Jumpa nanti.
Jangan berpecah. Kita perlu kekal bersama.
-Cumanya... -Tak boleh, Chave.
-Tolonglah. -Lihat...
Jika asap ini disebabkan runtuhan,
ramai orang tercedera akan ke sana.
Saya tak boleh tinggalkan Hilda.
-Hilda atau Dr. Zambrano? -Aduhai, jangan mulakan.
Dah beritahu dia yang awak nak ke Kentucky?
-Aduhai... -Jangan bergaduh!
Tak boleh. Kita kena keluar dari sini.
Bawa Josefa ke rumah ibu dan cari saya di hospital.
-Kami perlukan semua bantuan. -Jangan, ibu.
Syukur kita selamat, sayang.
Tapi ibu jururawat. Ibu perlu rawat mereka yang cedera.
Kamu kena kuat.
Tolong berhati-hati.
Ibu sayang kamu.
Sayang. Usah risau. Ibu kamu akan okey.
Kami berjalan di jalanan Jabatan Daerah Persekutuan
dan kami baru melepasi dua kawasan kejiranan yang musnah.
Pada jarak itu terdapat beberapa kepulan asap dan debu,
itu mungkin isyarat ada lebih banyak bangunan runtuh.
Orang ramai di jalanan.
Mereka sangat takut.
Kita mungkin sedang mengalami malapetaka terburuk pada zaman kita.
Camila, itu cuma andaian awak.
-Mudah untuk diteka. -Tak, mudah untuk direka.
20 minit yang lalu, kami mendengar bunyi gemuruh bumi
dan sejak itu, jiwa kami terseksa.
Berhenti! Tolong berhenti!
Saya nak ke Hospital Besar.
Hati-hati. Awak hampir dilanggar.
-Saya jururawat. -Ya, saya nampak.
-Tolonglah. -Camila, kita perlu bawa dia.
Tak boleh. Maaf.
Cari orang lain. Maaf.
-Buka inkubator. -Baik. Tolong saya.
-Jagakan dia. -Tolong saya.
Televisa perlu dihubungi.
Isyarat televisyen dan radio tidak berfungsi.
Kita perlu tahu jika ada maklumat untuk kita berkomunikasi.
Jalannya tersekat.
Kita tak boleh teruskan. Ini paling jauh kita boleh pergi.
Apa kita nak buat?
Kita berjalan ke sana.
Jadi, mari kita pergi.
Mari kita pergi.
Mari saya bantu awak.
Ada sesiapa di sana?
Hei.
Siapa nama awak? Pandang mata saya.
-Samuel. -Samuel, pandang mata saya.
-Awak boleh jalan? -Ya.
-Mari ke hospital. -Awak doktor?
Ya, ayuh, ikut saya.
Tak, arah sini, kawan.
-Pepe? Cakap dengan dia, bagi dia sedar. -Okey.
-Nak kami panggil awak apa? -Samuel?
Samuel saja? Tiada nama keluarga? Awak tiada ibu atau bapa?
Ya?
-Jaga-jaga di bawah. -Ya.
-Doktor? -Ya?
Saya tak boleh bernafas, doktor.
Awak boleh berjalan?
Ayuh ke Hospital Besar. Mari.
-Tapi hospital dah runtuh. -Taklah. Ayuh, berdiri.
Hospital takkan runtuh, puan. Hospital dibina dengan kukuh.
Ayuh, tinggalkan kasut itu. Mari.
Awak lihat nanti, Chuy. Laporan ini akan buat kita jadi terkenal.
Berger
Jangan tercegat saja, rakamlah.
Tak, saya nak ke Guadalajara. Saya nak bersama keluarga saya.
Awak pun patut buat begitu.
Ke Guadalajara?
Untuk apa?
Pusat berita yang paling penting di Amerika Latin baru saja musnah.
Awak tahu betapa pentingnya tugas kita sekarang?
Bandar ini dah musnah
dan mungkin kita saja yang ada rakaman ini,
guna kamera untuk terus mendokumenkan.
Hospital tak musnah, ayuh.
Mari ke sana.
Doktor, bantu saya!
Ayuh.
-Tak boleh. -Tolong, doktor!
-Jururawat, mari masuk. -Doktor!
Ayuh. Dah tak jauh.
Ya, hampir sampai.
Begitu.
Awak berjaya. Sedikit saja lagi.
-Dr. Zambrano. -Doktor, kepalanya cedera.
-Apa yang sedang berlaku? -Protokol keselamatan.
Ada dinding yang retak.
-Okey. -Pendarahan dalaman.
Saya ke ginekologi. Stabilkan dia. Saya cari Dr. Moreno.
Beri laluan kepada doktor.
Arah sini. Saya akan dudukkan awak.
Jom buat barisan.
Hulurkan bayi itu. Seorang demi seorang dengan hati-hati.
Doktor, jururawat perlukan bantuan di bilik kanak-kanak.
Ada lagi bayi di tingkat atas.
Jaga-jaga! Mereka sedang mendukung bayi!
Beri kepada saya.
-Di mana Hilda? -Dia selamat.
Saya akan beritahu dia, awak ada di sini.
Baik.
-Kita perlu bawa mereka keluar. -Keluar?
-Mari keluar. -Alamak.
-Keluar? -Ya.
Beri ruang! Bayi-bayi nak lalu!
Keluar! Bangunan ini boleh runtuh pada bila-bila masa!
Ayuh!
Kita perlu keluarkan bayi yang baru lahir. Bangunan ini bakal runtuh.
-Ambil mereka. -Nah.
Jaga kepalanya.
Kita tak boleh kembali ke dalam bangunan.
Bangunan dah nak runtuh.
Hilda!
Kita perlu keluarkan mereka!
-Pepe! -Hilda!
Tunggu, Pepe!
Hilda!
GINEOBSTETRIK
Gempa bumi pada 19 September 1985 mengeluarkan tenaga
bersamaan dengan 1,114 bom atom, seperti yang dijatuhkan di Hiroshima...
22,280 kiloton dikeluarkan selama seminit setengah.
Terjemahan sari kata oleh Shazreena
Penyelia Kreatif Aireen Zainal eena