Une zone de calme sismique indique que
l'énergie s'accumule sous terre
avant d'être libérée sous forme de séisme.
La ville de Mexico n'avait pas connu d'activité sismique depuis plus de 80 ans.
Jusqu'à ce jour.
HÔPITAL GÉNÉRAL DISTRICT FÉDÉRAL DE MEXICO
19 SEPTEMBRE 1985
JOUR DE VACCINATION
- Bonjour. - Bonjour, ça va ?
Oui, bien.
Rosario.
- Salut, ça va ? - Bien, et toi ?
- Bien. - On te demande aux urgences.
- Merci. Tu as petit-déjeuné ? - Oui, et toi ?
Oui. Je file.
- Bonjour, docteur. - Bonjour.
Allez-y.
CHAQUE MINUTE COMPTE
- Votre fiche patient ? - Tenez.
Merci.
- Merci, Vicky. - De rien.
Bonjour.
Voici la fiche patient de Victoria Hurtado.
Docteur ?
Oui, il va sortir.
Pardon, docteur. J'étais sûre que c'était le moment.
Ce n'est rien. Ça arrive souvent avec les indigestions.
C'est gênant. J'ai eu la frousse.
Dr Zambrano, veuillez...
Comptez vos contractions. Votre grand-mère vous aidera.
Oui, docteur. Merci.
Dr Zambrano.
Tout va bien.
Ne revenez qu'à l'accouchement.
- D'accord. - Excusez-moi, docteur.
Le Dr Carlos Vargas a besoin de vous au service obstétrique.
- Que se passe-t-il ? - Il est très inquiet.
Son rythme cardiaque baisse. Elle entre en bradycardie.
Respirez profondément.
- C'est le moment, poussez. - C'est parti.
Le bébé arrive.
Voilà.
Cent battements par minute, docteur.
Il faut faire vite, il ne récupère pas.
Qu'y a-t-il ?
Rien. Mais je vais vous demander de respirer et de pousser.
Il arrive.
Voilà, c'est bientôt fini.
C'est ça.
On est à 80 battements par minute.
On doit lui faire une césarienne.
Mon bébé va mal ?
Non, écoutez-moi.
Vous allez respirer et pousser.
- Maintenant. Poussez. - Continuez à pousser.
Respirez, allez. Ça vient.
- Docteur. - Je n'y arrive pas.
- Faisons une césarienne. - Parfois, ça prend
plus de temps, mais ça ira.
Poussez une dernière fois. Allez-y. De toutes vos forces.
- Et voilà, c'est fini. - Restez calme.
- Très bien. - Bravo.
- Voilà. - Comment va mon bébé ?
- Prête ? - Où est mon bébé ?
Ils l'auscultent. Ne vous en faites pas.
Tout va bien.
Qu'est-ce qu'il a ?
Pourquoi il ne pleure pas ?
- Attendez. - Il devrait pleurer !
Comment l'appellerez-vous ?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
C'est un très beau nom. Bravo.
- Félicitations pour votre fils. - Bravo.
Prenez note, Chave.
19 septembre 1985.
Heure, 6 h 59.
Dr Miro, veuillez vous rendre au service de psychiatrie.
Voilà.
Vous n'avez qu'à signer ici.
- Je vous rapporte de quoi manger ? - Non, merci, Dr Zambrano.
- Merci. - Merci.
Doucement avec le zoom.
Ça fait près d'un an, et tu ne sais toujours pas t'en servir.
Je saurais le faire
si tu étais un peu plus patient avec moi.
Tout ce que t'as à faire, c'est faire la belle.
OK. Fais-le.
Vas-y.
"Fais-le."
- Allez, tiens. - Vraiment ?
- Prête ? - Prête.
Cinq, quatre, trois, deux.
Nous nous trouvons actuellement au cœur du centre historique,
non loin de l'imposante église...
"L'imposante église."
- Tu te moques de moi ? - Non, elle est imposante.
Mais tu as la bougeotte. Du calme.
D'accord, je me concentre.
Prête ?
- Prête. - Cinq, quatre, trois, deux.
Bonjour chers auditeurs de XCQ, on est jeudi et il est 7 h 04...
Josecito, j'y vais.
Non, attends. Attends.
- Quoi ? - Où tu vas ?
- Arrête, José. - Un petit peu !
Non. Tu sais que mon patron n'aime pas
les uniformes tachés. Arrête !
Je vais me fâcher si tu me laisses comme ça.
Allez.
Tiens bon, on va bientôt à Manzanillo.
Attends. Attends, un autre. Juste un !
Je suis à la bourre.
T'en loupes pas une.
7 h 05
RESTAURANT LA REFORMA
Je veux que tu m'enlaces
Que nos corps se serrent
Je rêve d'effleurer tes lèvres
... sentir ton parfum
Je veux être ta confidente
Te connaître sur le bout des doigts
M'imprégner de ta personne
Tel un tatouage
Ne m'efface pas de ta vie
Les enfants.
Tu as changé la batterie ?
- Non, j'y vais... - Tu rigoles ?
Je dois aller au travail.
Mais toi, tu t'en fiches.
Un an que tu n'as pas bossé !
On devrait inverser les rôles.
Du calme, Gabriela.
Je ne rêve que de ça. Je me calmerai
quand tu feras ta part.
Beto, Lucía.
- Où est ta sœur ? - J'en sais rien.
Ton père va t'emmener à l'école.
Quoi ?
Elle doit être avec ce garçon.
Essaie au moins de contrôler ta fille.
Beto, éteins ça immédiatement.
Je vais me débrouiller.
Beto, va chercher ta sœur pendant que je m'habille.
Allez, elle doit être en haut, chez Pablo.
Rejoignez-moi à la voiture.
...l'honneur d'accueillir Ignacio Zambrano,
secrétaire privé au Ministère du tourisme de notre pays
et élément essentiel de l'organisation de la prochaine Coupe du Monde.
Je passe en coup de vent.
Ma mère me tuera si je loupe les cours.
Ton père t'a encore frappé ?
Si t'étais pas là, je serais déjà à Acapulco.
Allons-y ensemble.
Tu me dis quoi, là ?
Tu skieras pendant que je répare les bateaux de mon oncle ?
J'en sais rien, et je m'en fiche.
Si on reste ici, ton père te tuera.
Alors allons-nous-en.
On va devoir y réfléchir.
Tu es mineure, Lu, et je ne veux pas finir en prison.
C'est ton père qui devrait y être.
Docteur.
Une minute de plus, et il risquait la paralysie cérébrale.
Ne contestez plus mon autorité.
J'ai juste suivi mon instinct. On aurait dû...
Votre instinct ? Lequel ? Vous êtes impatient
et ne pensez qu'à opérer, comme tous les jeunes diplômés.
Je trouve que cette fois, vous avez pris trop de risques.
Quittez mon service.
Pardon, docteur, j'ai loupé le réveil.
Docteur, j'ai oublié de vous dire.
Je dois aller à l'Ambassade des États-Unis.
Pepín a obtenu un poste au Kentucky,
et Josefa le suit pour apprendre l'anglais.
Jusqu'à quand ?
Noël. Mais j'ai de la paperasse à faire.
Vous y allez aussi ?
Non, je reste ici.
Pour le moment.
Votre garde s'est bien passée ?
Oui, ça va. Je vais petit-déjeuner avec votre mari.
Ricardo Aja est à la crèche.
Chavelita, quand lui diras-tu que tu pars ?
On en parlera plus tard, d'accord ?
Merci.
Non, ma grande. Derrière.
7 h 09
7 h 10
Je lui mets le bonnet ?
Oui, sa grand-mère le lui a fait.
Bonjour.
Il me ressemble, non ?
Oui. Je vous prends en photo ?
Oui, merci.
Viens par ici.
Oui, oui, oui.
Voilà.
Tenez sa tête.
- Oui. - Voilà.
- Mon cœur. - Coucou.
Prêt ?
Un, deux, trois.
- Bonjour. - Bonjour.
Monte.
Pardon. Montez à l'arrière.
Je vais payer. Allons-y. Je paierai le trajet.
- Pour nous aussi ? - Oui. Voilà.
Merci.
7 h 17
- Des bagues de contrebande ? - N'importe quoi.
Non, j'ai besoin des conseils d'un homme avisé.
La pression.
Quand Hilda et moi nous sommes mariés,
j'étais fauché comme les blés.
Alors après vingt ans avec moi, elle mérite une belle bague.
- Je sais laquelle. - Laquelle ?
La plus chère.
D'accord. Je la lui offrirai sur la plage.
Le Mexique sera le premier pays a organisé deux Coupes du monde.
Il s'agit d'un événement très important pour le pays,
car il attire de nombreux investisseurs étrangers.
C'est une secousse ?
Ça tremble ?
- Une secousse. - Éloignez-les des vitres.
Non.
On descend ?
C'est une grosse secousse.
Non.
Josefa, aide-moi avec les bébés.
Attention, tenez-vous.
- C'est fort, non ? - Oui, sortons.
Attention.
- Allons-nous-en. Laissez tout. - C'est neuf.
José ?
José.
José, ça va ?
Tout va bien ?
- C'était quoi ? - Je sais pas.
Tout s'est effondré. Vous pouvez marcher ?
Je dois voir Hilda.
Allons à l'hôpital. Allez ! Venez.
- Certain ? - Oui. Allons-y.
Mes enfants.
Non.
Descendez de là !
La ferme !
Tout s'est effondré !
Madame.
Mon Dieu, c'est une tragédie !
Et c'est exactement ce dont on a besoin.
Allez, viens.
Vite.
Allez. Je prends ça.
Vas-y, filme.
Là-bas, regarde.
Maman.
- Ça va ? - C'est fini.
- D'où vient toute cette fumée ? - Je l'ignore, Chave.
Je dois retourner à l'hôpital.
Commençons par voir ma mère.
Je vous rejoindrai.
Non, on reste ensemble.
- Mais... - Non, Chave.
S'il te plaît.
S'il y a eu des effondrements,
il y aura des tas de blessés.
Et Hilda aura besoin de moi.
- Hilda ou le Dr Zambrano ? - Ne recommence pas.
Tu lui as dit qu'on partait au Kentucky ?
- Je... - Arrêtez !
C'est hors de question. On doit s'en aller.
Emmène Josefa, et retrouvez-moi à l'hôpital.
- Ils auront besoin de moi. - Non, maman.
On est sains et saufs, ma chérie.
Mais je suis infirmière. Je dois m'occuper des blessés.
Tu vas devoir être forte.
Sois prudent.
Je t'aime.
Ne t'en fais pas, mon cœur. Ta maman ira bien.
Nous arpentons les rues de Mexico
où deux quartiers se sont effondrés.
Les nuages de fumée et de poussière au loin
annoncent d'autres bâtiments sinistrés.
Les gens sont dehors.
La peur au ventre.
Il s'agit sûrement de la plus grande catastrophe de notre époque.
Ça, tu n'en sais rien.
- C'est facile à deviner. - Non. Tu supposes.
Il y a vingt minutes, la terre a grondé,
et depuis, l'angoisse a pris le dessus.
Stop ! Arrêtez-vous !
Déposez-moi à l'hôpital.
Attention, j'ai failli vous écraser.
- J'suis infirmière. - Moi, journaliste.
- S'il vous plaît. - On peut pas refuser.
Impossible, désolée.
Trouvez quelqu'un d'autre. Désolée.
- Retirez les incubateurs. - Aidez-moi.
- Que quelqu'un s'occupe de lui. - Aidez-moi.
Faut atteindre Televisa.
Les signaux radio et télé sont coupés.
On doit voir s'ils ont de quoi communiquer.
La route est bloquée.
On est coincés. On ne peut pas aller plus loin.
Qu'est-ce qu'on fait ?
On continue à pied.
C'est parti.
Allons-y.
Je vais vous aider.
Il y a quelqu'un ?
Doucement.
Votre nom. Regardez-moi. Quel est votre nom ?
- Samuel. - Samuel, regardez-moi.
- Pouvez-vous marcher ? - Oui.
- Allons à l'hôpital. - Vous êtes docteur ?
Oui. Venez, suivez-moi.
Non. Par ici.
- Pepe. Parlez-lui, qu'il reste conscient. - D'accord.
- Rappelez-moi votre nom. - Samuel.
Pas de nom de famille ? Vous avez un père, une mère ?
Ça va ?
- Attention. - Oui.
- Docteur ? - Oui ?
J'étouffe, docteur.
Pouvez-vous marcher ?
Venez, allons à l'hôpital. Allez.
- Mais il s'est effondré. - Non. Levez-vous.
Les hôpitaux ne s'effondrent pas, ils sont solides.
Laissez cette chaussure.
Tu verras, Chuy, on deviendra célèbres grâce à ce reportage.
Reculez, reculez tous.
Ne reste pas planté là. Filme.
Non, je rentre à Guadalajara pour être avec ma famille.
Tu devrais en faire autant.
À Guadalajara ?
Pour quoi ?
Le centre d'infos le plus important d'Amérique latine s'est effondré.
Tu réalises l'importance de ce qu'on fait ?
La ville a presque été détruite,
et on est peut-être les seuls à avoir cette vidéo
et une caméra pour continuer.
L'hôpital a tenu le coup. Allez.
Allons-y.
Docteur, aidez-moi !
Allez.
On se rapproche.
Allez.
À l'aide, docteur !
- Infirmière, rentrons. - Docteur !
Allez, encore un peu.
On y est presque.
Voilà.
Vous y êtes. Quelques pas de plus.
- Dr Zambrano. - Il a un traumatisme crânien.
- Qu'y a-t-il ? - Protocole de sécurité.
Ça se fissure.
Il fait une hémorragie.
Stabilisez-le. Je vais chercher Dr Moreno en gynécologie.
Faites place au docteur.
Venez. Vous devez vous asseoir.
Faisons une chaîne humaine.
Donnez-moi les bébés. Un par un, et délicatement.
Docteur, les infirmières sont débordées en néonat.
Il reste des bébés en haut.
Attention ! Elles ont les bébés dans les bras !
Donnez-les-moi !
- Où est Hilda ? - Elle va bien.
Je vais lui dire que tu es là.
Oui.
- On doit les emmener dehors. - Dehors ?
- Sortons. - Merde.
- Dehors ? - Oui.
Faites place ! Attention aux bébés !
Sortez tous ! Ça risque de s'écrouler !
Venez ! Venez, allez.
On doit sortir les nouveaux-nés. Le bâtiment va s'effondrer.
- Prenez-les. - Là.
Attention à sa tête.
On ne peut plus y retourner.
La bâtiment va s'effondrer.
Hilda !
On doit les faire sortir !
- Pepe ! - Hilda !
Attendez, Pepe !
Hilda !
GYNÉCOLOGIE-OBSTÉTRIQUE
Le séisme du 19 septembre 1985 a libéré une énergie
équivalente à 1 114 bombes atomiques, comme celle d'Hiroshima...
22 280 kilotonnes ont été libérées en une minute et demie.
Sous-titres : Mathilde Mazé
Supervision créative Thomas B. Fleischer une minute et demie.