Seismisesti hiljaisella alueella -
maankuoreen varastoituu energiaa,
joka vapautuu lopulta suurena maanjäristyksenä.
Mexico Cityn siirroslinja on ollut hiljainen yli 80 vuotta.
Tähän päivään asti.
MEXICO CITYN KESKUSSAIRAALA
19. SYYSKUUTA 1985
ROKOTUSPÄIVÄ
-Huomenta. -Huomenta. Kuinka voit?
Hyvin.
KELLOKORTIT
Rosario.
-Kuinka voit? -Hyvin, entä sinä?
-Hyvin. -Sinua kutsutaan ensiapuosastolle.
-Kiitos. Söitkö aamiaista? -Söin, entä sinä?
Tulen kohta.
-Huomenta, tohtori. -Huomenta.
Olkaa hyvä.
EVERY MINUTE COUNTS
-Saanko potilaskortin? -Tässä.
Kiitos.
-Kiitos, Vicky. -Ei kestä.
Hei.
Tässä ovat Victoria Hurtadon potilastiedot.
Tohtori?
Kyllä, he ovat lähdössä.
Olen pahoillani. Olin varma, että lapsi syntyisi etuajassa.
Ei huolta. Se on yleistä ruoansulatushäiriöiden kohdalla.
Todella noloa. Ja säikähdin pahasti.
Tohtori Zambranoa pyydetään...
Laske supistuksesi. Pyydä isoäidiltäsi apua.
Selvä. Kiitos.
Tohtori Zambrano.
Olet kunnossa.
Tule vasta kun synnytys alkaa.
-Selvä. -Anteeksi, tohtori.
Tohtori Carlos Vargas pyytää teitä kiireesti synnytysosastolle.
-Mitä nyt? -Hän on huolissaan.
Pulssi laskee. Sydän lyö liian hitaasti.
Vedä henkeä supistusten välissä.
-No niin, ponnistetaan. -Se tulee.
Nyt se tulee.
Juuri noin.
Sata lyöntiä minuutissa, tohtori.
On tehtävä jotain. Pulssi ei nouse.
Mitä tapahtuu?
Sinun pitää hengittää ja ponnistaa. Anna mennä.
Se tulee.
Noin juuri. Enää vähän.
Noin.
Enää 80 lyöntiä minuutissa.
On tehtävä keisarileikkaus.
Mikä lastani vaivaa?
Ei mikään. Kuuntele.
Hengitä ja jatka ponnistamista.
-Ponnista nyt. Hengittäkää tekin, tohtori. -Jatka ponnistamista.
Hengitä. Se tulee jo.
-Tohtori, pyydän. -Miksei se tule?
-Leikkaus on tehtävä. -Joskus kestää kauemmin.
Kaikki menee hyvin.
Vielä viimeinen kova ponnistus. Anna kaikkesi.
-Noin sitä pitää. -Rauhallisesti.
-Hyvää työtä. -Hienoa.
-Se on ohi. -Miten hän voi?
-Onko valmista? -Onko lapseni kunnossa?
Tutkimme häntä. Älä huolehdi.
Ei huolta.
Miksi hän ei itke?
Miksi vauvani ei itke?
-Odota. -Miksi hän ei itke?
Mikä lapsen nimeksi tulee?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
Kaunis nimi. Pärjäsit hienosti.
-Onnittelut lapsesta. -Hyvin tehty.
Kirjoita ylös, Chave.
19. syyskuuta 1985.
Kello 6.59.
Tohtori Miróa pyydetään psykiatrian osastolle.
Olkaa hyvä.
Tarkista vain tämä.
-Menen aamiaiselle. Haluatko jotain? -En, kiitos.
-Kiitos. -Kiitos.
Rauhallisesti. Tarkenna.
Et liki vuoden jälkeenkään osaa zoomata. Näin et ikinä opi.
Tietenkin opin.
Jos olisit kärsivällisempi, oppisin nopeammin.
Olet aina kameran toisella puolella keimailemassa.
Yritä itse.
Anna mennä.
"Yritä itse."
-Riittää jo. -Eikö vain?
-Oletko valmis? -Olen.
Viisi, neljä, kolme, kaksi.
Olemme Méxicon hallintoalueen historiallisessa keskustassa.
Valtaisa kirkko vieressämme...
"Valtaisa kirkko."
-Vinoiletko? -En, valtaisan fiksusti sanottu.
Liikut paljon. Puhu vain selkeästi.
Hyvä on, tapahtuu.
Valmiina?
-Valmiina. -Viisi, neljä, kolme, kaksi.
Huomenta, rakkaat XCQ:n kuuntelijat. Kello on 7.04 torstaiaamuna...
Josecito, menen nyt.
Ei, odota.
-Mitä? -Minne menet?
-Lopeta, José. -Ihan vähän vain.
Ei vähääkään. Pomoni suuttuu,
jos työasu on ryppyinen.
Minä suutun, jos et suostu.
Älä viitsi.
Malta vähän. Pian olemme jo Manzanillossa.
Odota. Vielä toinen kunnon suukko.
Olen myöhässä.
Olet toivoton.
KELLO 7.05
Tahdon kietoutua käsivarsillesi
Olla aivan ihollasi
Olla suusi maku
...täyttyä tuoksullasi
Olla uskottusi
Ja tietää, kuka todella olet
Kuin elävä tatuointi
Uppoudun sinuun
Älä pyyhi minua pois
Lapset.
Asensitko akun autoon?
-En, anteeksi. Menen... -Pilailetko?
Myöhästyn töistä.
Et edes muista, mitä se on.
Olet ollut työttömänä liki vuoden.
Minun pitäisi tehdä lasten lounaat, ei sinun.
Rauhoitu, Gabriela.
Haluaisinkin edes joskus rauhoittua tietäen,
että sinäkin teet osasi.
Beto, Lucía.
-Missä siskosi on, kulta? -En tiedä.
Isänne vie teidät kouluun.
Mitä?
Lucía on kai sen pojan kanssa.
Vahdi edes tytärtäsi.
Beto, sammuta se jo.
Ties miten pääsen töihin.
Beto, etsi siskosi. Vaihdan vaatteet.
Hän on varmasti yläkerrassa Pablon luona.
Vauhtia. Nähdään autolla.
...toivotamme tervetulleeksi Ignacio Zambranon,
matkailuministeriön sihteerin -
ja tulevien jalkapallon MM-kisojen järjestelyjen avainhenkilön.
Tulin vain tervehtimään.
Äiti raivostuu, ellen mene kouluun.
Löikö isäsi sinua taas?
Ilman sinua olisin jo lähtenyt Acapulcoon.
Lähdetään yhdessä.
Älä höpise.
Mitä tekisit? Vesihiihtäisit, kun korjaan setäni veneitä?
En tiedä enkä välitä,
mutta jos jäämme, isäsi tappaa sinut vielä.
Lähdetään heti.
Tarvitaan suunnitelma.
Olet alaikäinen, Lu. En halua vankilaan.
Isäsi kuuluisi vankilaan.
Tohtori.
CP-vamman riski oli vain minuutin päässä.
Uhmasit auktoriteettiani.
Seurasin vaistoani. Minusta oli oikein...
Ei sinulla ole mitään vaistoa. Olet vain kuumapää,
joka haluaa leikata, kuten kaikki vastavalmistuneet.
Mielestäni otitte tällä kertaa liian ison riskin.
Älä palaa enää sairaalaan.
Anteeksi, tohtori. Nukuin pommiin.
-Huomenta. -Tohtori. Anteeksi, en kertonut.
Vaihdamme vuoroja. Menen USA:n lähetystöön.
Pepín sai töitä Kentucky Derbystä,
ja hän ottaa Josefan mukaansa.
Mihin asti?
Vain jouluun, mutta paperit on täytettävä.
Et kai itse lähde?
En toki.
Toistaiseksi jään tänne.
Kauanko olette päivystänyt?
Pärjään kyllä. Menen aamiaiselle miehesi luo.
Ricardo Aja on vauvaosastolla.
Chavelita, milloin aiot kertoa, että lähdet?
Jutellaan myöhemmin.
Kiitos.
Ei, kulta. Takapenkille.
KELLO 7.09
KELLO 7.10
Haluatteko pukea hatun?
Hänen isoäitinsä teki sen.
Hei.
Eikö hän muistutakin minua?
Suuresti. Haluatteko yhteiskuvan?
Mielelläni.
Tulehan tänne.
Näin ikään.
Katsotaanpa.
Tukekaa päätä.
-Selvä. -Noin.
-Kultaseni. -Hei.
-Onko valmista?
Yksi, kaksi, kolme.
-Huomenta. -Huomenta.
Kyytiin.
Anteeksi. Takapenkillä on tilaa.
Minä maksan matkan. Mennään.
-Tekö maksatte? -Tässä.
Kiitos.
KELLO 7.17
-Myytkö laitonta tavaraa? -Miksi niin luulette?
Tarvitsen vain neuvoja tyylitajuiselta mieheltä.
Kaikkea kanssa.
Kun Hilda ja minä menimme naimisiin,
minulla ei ollut varaa edes hääkakkuun.
Siedettyään minua 20 vuotta hän ansaitsee hienon sormuksen.
-Tiedän, minkä. -Niinkö?
Kalleimman.
Hyvä on. Annan sen hänelle rannalla.
Meksikosta tulee ensimmäinen maa, joka on isännöinyt MM-kisoja kahdesti.
Tämä on hyvin tärkeää maallemme,
koska MM-kisat houkuttelevat paljon ulkomaisia sijoituksia.
Järiseekö maa?
-Maa järisee. -Älä päästä niitä lasien lähelle.
En.
Laskeudutaanko?
Järistys on raju.
Hyvä luoja, ei.
Josefa, auta lasten kanssa.
Varovasti. Pitäkää kiinni.
-Voimakas, eikö? -Niin on. Mennään ulos.
Varokaa!
-Mennään. Jätä se. -Se on uusi.
José?
José.
José, oletko kunnossa?
Oletko kunnossa?
-Mitä tapahtui? -En tiedä.
-Mitä tapahtui? -Se romahti. Pystytkö kävelemään?
Haluan tietää, miten Hilda voi.
Mennään sairaalaan. Tule.
-Varmastiko? -Kyllä, mennään.
Lapseni.
Ei.
Hei, alas sieltä!
Olkaa hiljaa!
Kaikki romahti!
Rouva.
Ties kuinka monta tragediaa on juuri meneillään.
Ties kuinka paljon uutisoitavaa menetämme.
Tule, mennään.
Vauhtia.
Mennään. Otan tämän.
Kuvaa.
Tuolla, katso.
Äiti.
-Oletko kunnossa? -Tämä on loppu.
-Tuleeko kaikki savu raunioista? -En tiedä, Chave.
Minun on palattava sairaalaan.
Huolehditaan ensin äidistäni.
Menkää te. Etsin teidät.
Emme hajaannu. On pysyttävä yhdessä.
-Mutta... -Ei käy.
-Pyydän. -Kuuntele.
Jos tuo savu tulee raunioista,
tajuatko, paljonko uhreja on?
En voi jättää Hildaa pulaan.
-Hildaa vai tohtori Zambranoa? -Älä aloita.
Kerroitko hänelle sentään muutostasi?
-Kuule... -Älkää riidelkö!
Uskomatonta. Täältä on päästävä pois.
Vie Josefa äitisi luo. Tavataan sairaalalla.
-Kaikkia tarvitaan. -Ei, äiti.
Kuuntele. Olemme kunnossa, luojan kiitos.
Olen sairaanhoitaja. Minun on huolehdittava uhreista.
Sinun pitää olla vahva.
Olkaa varovaisia.
Rakastan teitä.
Älä huolehdi, kulta. Äitisi pärjää kyllä.
Kävelemme pääkaupungin kaduilla,
ja kuljimme juuri kahden raunioituneen alueen läpi.
Etäällä näkyy useita savu- ja tomupilviä,
jotka kertonevat useammista sortumista.
Ihmiset ovat kaduilla.
He ovat kauhuissaan.
Todistamme luultavasti aikamme suurinta katastrofia.
Camila, et tiedä sitä varmasti.
-Se on helppo arvata. -Ei, vaan helppo sepittää.
Vain 20 minuuttia sitten kuulimme maan jylisevän,
ja ahdistus on vallannut sydämemme.
Pysäyttäkää!
Viekää minut sairaalaan.
Varo vähän. Melkein jäit alle.
-Olen sairaanhoitaja. -Ymmärrän.
-Olkaa kiltti. -Hänelle on annettava kyyti.
Emme voi. Anteeksi.
Etsi joku muu. Pahoittelen.
-Viekää keskoskaapit pois. -Auttakaa minua.
-Huolehtikaa hänestä. -Tulkaa avukseni.
On päästävä Televisaan.
TV- ja radiosignaalit ovat poikki.
On selvitettävä, onko heillä toimiva signaali.
Tie on tukossa.
Emme pääse tämän pidemmälle.
Mitä teemme?
On mentävä kävellen.
Mennään siis.
Mennään.
Autan sinua. Tule.
Onko siellä joku?
Hei.
Mikä nimesi on? Katso minua silmiin.
-Samuel. -Katso minua silmiin.
-Voitko kävellä? -Voin.
-Mennään sairaalaan. -Oletteko lääkäri?
Olen. Seuraa meitä.
Ei, tännepäin.
-Puhu hänelle. Pidä hänet tajuissaan. -Selvä.
-Mikä nimesi olikaan? -Samuel.
Eikö sukunimeä? Eikö sinulla ole vanhempia?
Kaikki hyvin?
-Älä kompastu. -Selvä.
-Tohtori? -Niin?
En saa henkeä.
Voitteko kävellä?
Mennään sairaalaan. Tulkaa.
-Se romahti. -Ei romahtanut. Nouskaa.
Sairaalat eivät romahda. Ne ovat lujaa tekoa.
Jättäkää kenkä. Vauhtia.
Saat nähdä, Chuy. Tämä reportaasi tekee meistä kuuluisia.
Liikettä, kaikki.
Kuvaa äläkä toljota.
Ei, lähden Guadalajaraan. Haluan perheeni luo.
Sinun pitäisi tehdä samoin.
Guadalajaraan?
Miksi?
Latinalaisen Amerikan tärkein uutistoimitus romahti juuri.
Ymmärrätkö, miten tärkeää työmme on juuri nyt?
Kaupunki on käytännössä tuhoutunut.
Saatamme olla ainoat, joilla on nämä kuvat -
ja toimiva kamera.
Sairaala on pystyssä. Mennään.
Mennään tuonne.
Tohtori, auttakaa!
Jaksa vielä.
Jaksa, kaveri.
Auttakaa, tohtori!
-Hoitaja, mennään sisään. -Tohtori!
Tule. Enää vähän matkaa.
Melkein perillä.
Näin juuri.
Pääsit perille. Vain vähän enää.
-Tohtori Zambrano. -Hänellä on päävamma.
-Mitä tapahtuu? -Varotoimi.
Seinät halkeilevat.
Sisäistä verenvuotoa.
Menen gynekologian osastolle. Etsin tohtori Morenon.
Antakaa tietä lääkärille.
Tännepäin. Pääsette istumaan.
Muodostetaan ihmisketju.
Antakaa vauvat yksi kerrallaan. Varovasti.
Tohtori, hoitajat tarvitsevat apua vastasyntyneiden osastolla.
Yläkerrassa on lisää vauvoja.
Varokaa! He kantavat vauvoja!
Ojentakaa heidät.
-Missä Hilda on? -Hän on kunnossa.
Menen sanomaan hänelle, että tulit.
Selvä.
-Heidät on vietävä ulos. -Ulosko?
-Mennään ulos. -Pahus.
-Ulosko? -Niin.
Tietä! Vauvoja tulossa!
Kaikki ulos! Rakennus voi romahtaa koska tahansa!
Vauhtia!
Vastasyntyneet on saatava ulos. Rakennus on romahtamaisillaan.
-Tässä, ota heidät. -Tässä.
Varo päätä.
Emme voi palata sisälle enää.
Rakennus romahtaa.
Hilda!
Heidät on saatava ulos!
-Pepe. -Hilda!
Pepe, odota!
Hilda!
GYNEKOLOGIA JA SYNNYTYS
Syyskuun 19. päivän maanjäristys vuonna 1985 -
vapautti 1 114 Hiroshiman atomipommin verran energiaa -
eli 22 280 kilotonnia puolentoista minuutin aikana.
Tekstitys: Tero Vaaja
Luova tarkastaja Maarit Hirvonen minuutin aikana.