Zona tenang mengindikasikan
energi sedang terkumpul di dalam Bumi,
yang akan dilepaskan melalui gempa bumi besar.
Garis patahan Kota Meksiko tenang secara seismik selama lebih dari 80 tahun,
sebelum hari ini.
RUMAH SAKIT UMUM DISTRIK FEDERAL MEKSIKO
HARI VAKSINASI 198
-Hai, selamat pagi. -Hai, selamat pagi. Apa kabar?
Baik.
JAM KEHADIRAN
Rosario.
-Hai. Apa kabar? -Sangat baik. Kau?
-Baik. -Mereka ingin kau ke ruang gawat darurat.
-Terima kasih. Sudah sarapan? -Sudah. Kau?
Ya. Aku pergi.
-Selamat pagi, Dokter. -Pagi.
Silakan.
EVERY MINUTE COUNTS
-Boleh aku minta catatannya? -Tentu.
Terima kasih.
-Terima kasih, Vicky. -Sama-sama.
Halo.
Ini catatan pasien Victoria Hurtado.
Dokter?
Ya, mereka akan keluar.
Maaf, Dokter. Aku tadi yakin sudah mau lahir.
Tidak apa-apa. Sering terjadi dengan gangguan pencernaan.
Sangat memalukan dan menakutkan.
Dr. Zambrano, harap lapor...
Hitung kontraksimu. Minta bantuan nenekmu, ya?
Ya, terima kasih.
Dokter Zambrano.
Kau tak apa.
Tak usah kemari sampai kau mau melahirkan.
-Baiklah. -Permisi, Dokter,
dokter Carlos Vargas membutuhkanmu segera di bangsal obstetri.
-Apa yang terjadi sekarang? -Dia sangat khawatir.
Detak jantungnya menurun, Dokter. Dia mengalami bradikardia.
Tarik napas saat tidak kontraksi.
-Baik, kita akan dorong sekarang. -Ini dia.
Ini dia.
Bagus.
100 detak per menit, Dokter.
Kita harus lakukan sesuatu jika tak naik.
Ada apa, Dokter?
Tidak ada. Aku ingin kau bernapas dan mendorong. Ayo.
Itu dia.
Bagus, sedikit lagi.
Bagus.
Turun ke 80 detak per menit, Dokter.
Kita harus lakukan bedah sesar kepadanya.
Ada apa dengan bayiku?
Tidak ada, dengarkan aku.
Kau akan bernapas dan terus mendorong.
-Sekarang, dorong. Tarik napas, Dokter. -Dorong terus. Begitu.
Tarik napas, ayo. Sebentar lagi.
-Dokter, kumohon. -Kenapa belum keluar?
-Dia harus bedah sesar. -Ada bayi butuh waktu lama,
tetapi akan baik-baik saja.
Satu dorongan besar terakhir. Ayolah, Bu. Semangat, ayo.
-Itu dia. -Tenanglah.
-Bagus. -Bagus.
-Bagaimana bayiku, Dokter?
-Siap? -Bayiku tak apa, Dokter?
Dia sedang diperiksa. Jangan khawatir.
Jangan khawatir.
Ada apa dengannya?
Kenapa tak menangis? Bayiku tak menangis.
-Tunggu. -Kenapa dia tidak menangis?
Siapa nama bayimu nanti?
Ricardo.
Ricardo Aja Ledesma.
Nama yang indah! Bagus.
-Selamat untuk anakmu. -Kerja bagus.
Buat catatan, Chave.
Tanggal 19 September 1985.
Waktunya, pukul 06.59.
Dr. Miró, harap lapor ke departemen psikiatri.
Ini dia.
Kau hanya perlu mengecek yang ini.
-Aku mau sarapan. Mau sesuatu? -Tidak, terima kasih, Dr. Zambrano.
-Terima kasih. -Terima kasih.
Jangan terlalu cepat dengan fokusnya.
Hampir setahun belum bisa pakai zoom. Tidak bisa belajar begini.
Tentu aku akan belajar.
Jika kau lebih sabar, aku akan belajar lebih cepat.
Tentu, kau selalu di depan kamera, pamer.
Baik. Kau saja.
Lakukan.
"Kau saja."
-Baik, cukup. -Sungguh?
-Siap? -Siap.
Lima, empat, tiga, dua.
Kami berada di tengah pusat bersejarah Distrik Federal,
di sebelah gereja mengesankan...
"Gereja mengesankan."
-Kau menghinaku? -Tidak, itu sangat pintar.
Kau banyak bergerak. Bicara yang jelas.
Baik, akan kulakukan dengan benar.
Siap?
-Siap. -Lima, empat, tiga, dua.
Selamat pagi, para pendengar XCQ. Sekarang pukul 07.04 pada Kamis pagi...
Josecito, aku pergi.
Tidak, tunggu.
-Apa? -Ke mana?
-Hentikan, José. -Sedikit saja?
Tidak sedikit pun. Kau tahu bosku kesal
jika seragam kami kusut. Menyingkirlah.
Aku akan marah jika kau tak memberiku apa-apa.
Ayolah.
Tunggu, tak akan lama sampai Manzanillo.
Tunggu, sekali lagi.
Aku terlambat.
Kau payah.
PUKUL 07.05
RESTORAN LA REFORMA
Aku ingin terbungkus dalam pelukanmu
Agar tak ada ruang antara kau dan aku
Menjadi rasa dari mulutmu
...ku dengan aromamu
Menjadi yakin
Dan mengetahui dirimu sesungguhnya
Seperti tato yang hidup
Untuk meresapi dirimu
Jangan hapus aku dari dirimu
Anak-anak.
Sudah pasang aki di mobil?
-Tidak, maaf, aku akan... -Kau bercanda?
Aku akan terlambat kerja.
Kau tidak mengingatnya.
Hampir setahun kau tak bekerja.
Aku yang buatkan makan siang anak, bukan kau.
Tenanglah, Gabriela.
Itu yang kumau, tenang sehari saja,
mengetahui kau juga melakukan bagianmu.
Beto, Lucía.
-Di mana saudarimu, Sayang? -Entahlah.
Ayahmu akan mengantar ke sekolah.
Apa?
Lucía pasti bersama anak itu.
Setidaknya kendalikan putrimu.
Beto, matikan itu sekarang.
Aku tak tahu naik apa.
Beto, cari saudarimu, sementara Ayah ganti pakaian.
Pergilah, dia pasti di apartemen Pablo.
Cepatlah, sampai jumpa di mobil.
...kehormatan menyambut Ignacio Zambrano,
Sekretaris Pribadi Menteri Pariwisata negara kita,
yang merupakan bagian penting dari organisasi Piala Dunia berikutnya.
Aku hanya ingin menyapa.
Ibuku akan membunuhku jika tak sekolah.
Ayahmu memukulmu lagi?
Jika bukan karenamu, aku pasti sudah ke Acapulco.
Ayo pergi bersama.
Apa maksudmu?
Kau mau apa? Main ski selagi aku memperbaiki perahu pamanku?
Aku tak tahu dan tak peduli.
Jika tetap di sini, suatu hari ayahmu akan membunuhmu.
Ayo pergi, sekarang juga.
Kita harus rencanakan.
Kau di bawah umur, Lu, dan aku juga tak mau masuk penjara.
Ayahmu yang seharusnya dipenjara.
Dokter.
Satu menit lagi, dia berisiko terkena cerebral palsy.
Kau meragukanku di ruang operasi.
Tidak, aku mengikuti insting. Kurasa tindakan yang...
Insting? Kau intern. Kau tidak punya insting.
Kau impulsif dan mau mengoperasi, layaknya lulusan baru kedokteran.
Dokter, kurasa kali ini kau mengambil terlalu banyak risiko.
Jangan kembali ke rumah sakit.
Maaf, Dokter, aku ketiduran.
-Pagi. -Dokter. Maaf, tak memberitahumu.
Kami bertukar sif karena aku harus ke Kedutaan AS.
Pepín diterima kerja di Kentucky Derby.
Josefa diajak agar belajar bahasa Inggris.
Berapa lama?
Hanya sampai Natal, tetapi aku harus mengurus berkas.
Kau tak pergi, bukan?
Tidak, Dokter. Sama sekali.
Saat ini, aku tetap di sini.
Berapa lama kau bertugas, Dokter?
Aku tak apa. Aku akan sarapan dengan suamimu.
Ricardo Aja ada di ruang bayi.
Chavelita, kapan kau akan beri tahu dia kau akan pergi?
Kita akan bicara nanti.
Terima kasih.
Tidak, Sayang, di belakang. Ayo.
PUKUL 07.09
PUKUL 07.10
Kau mau pakai topi?
Ya, neneknya membuatkan untuknya.
Halo.
Dia mirip denganku, bukan?
Sangat mirip. Kau mau berfoto dengannya?
Ya, tolong.
Kemarilah.
Ya.
Coba kulihat.
Pegang kepalanya.
-Ya. -Ini dia.
-Sayangku. -Hei, Kau. Hai.
-Hei. -Siap?
Satu, dua, tiga.
-Pagi. -Pagi.
Naiklah.
Maaf. Ada tempat di belakang.
Akan kubayar ongkosnya. Ayo berangkat. Aku yang bayar ongkosnya.
-Kau bayar untuk semuanya? -Ya, ini.
Terima kasih.
PUKUL 07.17
-Kau jual selundupan? -Kenapa kau katakan itu, Dok?
Aku butuh saran dari orang berpendidikan sepertimu.
Astaga.
Masalahnya, saat Hilda dan aku menikah,
uangku tak cukup bahkan untuk kue pernikahan.
Setelah 20 tahun bertahan denganku, dia layak dapat cincin bagus, bukan?
-Aku tahu yang mana. -Yang mana?
Yang paling mahal.
Baik. Akan kuberikan kepadanya di pantai.
Meksiko akan jadi negara pertama sebagai tuan rumah dua Piala Dunia.
Ini sangat penting bagi negara
karena Piala Dunia menarik banyak investasi asing.
Gempa?
-Ini gempa. -Hati-hati, jangan sampai dekat kaca.
Tidak.
Kita turun?
Guncangannya sangat kuat.
Tidak, astaga.
Josefa, bantu aku dengan bayinya.
Hati-hati, tahan.
-Ini kuat, bukan? -Ya, ayo kita keluar.
Hati-hati.
-Ayo pergi sekarang. Tinggalkan semua. -Ini baru.
José?
José.
José, kau baik-baik saja?
Kau baik-baik saja?
-Apa yang terjadi? -Entahlah.
-Apa yang terjadi? -Gedungnya runtuh. Kau bisa berjalan?
Aku perlu tahu kabar Hilda.
Ayo ke rumah sakit. Ayo! Cepat.
-Kau yakin? -Ya. Ayolah.
Anak-anakku.
Tidak.
Hei, merunduk!
Diamlah!
Semua runtuh!
Bu.
Berapa banyak tragedi terjadi saat ini?
Berapa banyak berita yang kita lewatkan?
Ayo, kita pergi.
Cepatlah.
Ayo, aku ambil ini.
Rekamlah.
Lihat.
Ibu.
-Kau baik-baik saja? -Ini akhirnya.
-Apa semua asap itu akibat runtuh? -Entahlah, Chave.
Aku harus kembali ke RS.
Kita periksa ibuku dahulu.
Pergilah. Aku menyusul.
Jangan berpencar. Kita harus tetap bersama.
-Hanya... -Tidak boleh, Chave.
-Kumohon. -Dengar...
Jika asap ini karena runtuh, Pepín,
kau tahu berapa korban luka di sana?
Aku tak bisa tinggalkan Hilda.
-Hilda atau dokter Zambrano? -Jangan mulai.
Dia tahu kita akan pindah ke Kentucky?
-Astaga... -Jangan bertengkar!
Tidak. Kita harus pergi dari sini.
Bawa Josefa ke rumah ibumu dan temui aku di RS.
-Kita butuh semua bantuan. -Tidak, Bu.
Kita baik-baik saja, syukurlah, Sayang.
Namun, Ibu perawat. Ibu harus merawat yang terluka.
Kau harus kuat.
Berhati-hatilah.
Aku mencintaimu.
Sayang, jangan cemas. Ibumu akan baik-baik saja.
Kami berjalan di jalanan Distrik Federal,
dan baru melewati dua lingkungan yang runtuh.
Di kejauhan ada kepulan asap dan debu yang mungkin menandakan
lebih banyak bangunan yang runtuh.
Orang-orang ada di jalan.
Mereka sangat takut.
Kita mengalami bencana yang mungkin terburuk di masa kita.
Camila, kau tak tahu apa itu benar.
-Mudah ditebak. -Tidak, mudah dibuat-buat.
Baru 20 menit yang lalu, kami mendengar gemuruh bumi
dan sejak itu, penderitaan menguasai hati kami.
Berhenti! Tolong berhenti!
Antar aku ke RS Umum.
Hati-hati. Aku hampir menabrakmu.
-Aku perawat. -Ya, aku tahu.
-Kumohon. -Camila, kita harus mengantarnya.
Kami tak bisa. Maaf.
Carilah orang lain. Maaf.
-Keluarkan inkubator. -Baik, tolong bantu aku.
-Seseorang urus dia. -Tolong bantu aku.
Kita hubungi Televisa.
Sinyal televisi dan radio mati.
Kita harus tahu jika mereka bisa berkomunikasi dengan kita.
Jalannya terhalang.
Kita tak bisa melewati titik ini. Hanya bisa sejauh ini.
Kita harus bagaimana?
Kita harus berjalan.
Ayo jalan.
Ayo.
Biar aku bantu, ayo.
Ada orang di sana?
Hei.
Siapa namamu? Lihat mataku. Siapa namamu?
-Samuel. -Samuel, tatap mataku.
-Bisa jalan? -Ya.
-Ayo ke rumah sakit. -Kau dokter?
Ya. Ayo, ikuti aku.
Tidak, lewat sini, Kawan.
-Bicara dengannya, jangan sampai pingsan. -Baik.
-Siapa namamu tadi? -Samuel.
Samuel? Itu saja? Nama belakang? Kau tak punya ayah atau ibu?
Tak apa?
-Hati-hati. -Ya.
-Dokter? -Ya?
Aku tak bisa bernapas, Dokter.
Kau bisa jalan?
Ayo, ke Rumah Sakit Umum. Ayo.
-Namun, itu runtuh. -Tidak. Ayo, berdirilah.
Rumah sakit tidak runtuh, Bu. Rumah sakit dibuat untuk bertahan.
-Ayolah. -Ini akhir dunia.
Lihat saja, Chuy. Liputan ini akan membuat kita terkenal.
Minggir, semuanya minggir.
Jangan hanya berdiri, rekamlah.
Tidak, aku akan ke Guadalajara. Aku ingin bersama keluargaku.
Sebaiknya kau lakukan hal yang sama.
Ke Guadalajara?
Untuk apa?
Pusat berita terpenting di Amerika Latin baru saja runtuh.
Kau tahu betapa pentingnya pekerjaan kita saat ini?
Kota ini hampir hancur.
Mungkin hanya kita yang punya rekaman dan kamera
yang terus mendokumentasikan.
Rumah sakit masih utuh, ayo.
Ayo kita ke sana.
Dokter, tolong aku!
Ayolah, Kawan.
Ayolah.
Ayolah, Kawan.
-Aku tak bisa. -Tolong!
-Perawat, ayo masuk ke dalam. -Dokter!
Ayo. Sedikit lagi.
Ya, hampir sampai.
Sudah sampai.
Kau berhasil. Sedikit lagi.
-Dokter Zambrano. -Dokter, kepalanya cedera.
-Ada apa? -Protokol keamanan.
Ada dinding retak.
-Ya. -Dia pendarahan dalam.
Aku harus ke ginekologi. Stabilkan dia. Kucari dr. Moreno.
Beri jalan untuk dokter.
Lewat sini. Kau harus duduk.
Kita akan berbaris.
Operkan bayi-bayi. Satu per satu, dengan hati-hati.
Dokter, para perawat butuh lebih banyak bantuan di ruang bayi.
Ada lebih banyak bayi di atas.
Awas! Mereka menggendong bayi!
Berikan kepadaku.
-Di mana Hilda-ku? -Dia tak apa.
Akan kutemui dia dan katakan kau di sini.
Baik.
-Kita harus bawa mereka keluar. -Keluar?
-Ayo keluar. -Sial.
-Keluar? -Ya.
Beri jalan! Bayi-bayi mau lewat!
Semua orang keluar! Ini bisa runtuh kapan saja!
Cepat!
Kita harus keluarkan bayi-bayi. Bangunan ini akan runtuh.
-Ini, bawa mereka. -Ini.
Awas kepalanya.
Kita tidak bisa kembali ke gedung.
Akan runtuh.
Hilda!
Kita harus keluarkan mereka!
-Pepe! -Hilda!
Tunggu, Pepe!
Hilda!
INEKOLOGI DAN OBSTETRI
Gempa bumi pada 19 September 1985 melepaskan energi
setara 1.114 bom atom, seperti yang dijatuhkan di Hiroshima...
22.280 kiloton dilepaskan dalam satu setengah menit.
Terjemahan subtitle oleh Dita Lusia
Supervisor Kreasi Andrianto a Lusia