Mozart trong rừng rậm
Hoan hô! Hoan hô!
Anh tập thêm kỹ thuật đẩy vĩ gần ngựa đàn rồi.
Còn cậu thì ăn thêm vài chiếc bánh nướng rồi.
Warren, phải nói là ông chơi mềm mại hơn
lần cuối tôi gặp ông.
Cảm ơn. Tôi đang tập trung nhiều vào kỹ thuật đẩy vĩ.
Tôi thấy được điều đó. Và Dee Dee,
ông chơi như cơn sóng thần có râu vậy.
Đúng là tôi có rất nhiều cơn giận dữ khó cưỡng.
Bob. Giữ dáng tốt thế? Mùa này trông ông rất ổn.
Ngày gập bụng trăm cái.
Làm thế là được.
Tôi không muốn mọi người quá tự hào về bản thân.
Xin lỗi, Nhạc trưởng.
Các ông, tôi rút lại hết những lời vừa nói.
Nhưng cho phép tôi nói điều này,
màn trình diễn rất tuyệt.
Cảm ơn, Andrew. Cảm ơn.
Tôi rất mừng vì cậu đã
phủ lớp sơn mới lên con tàu cũ kỹ này.
- Anh biết mà. Tôi... - Tôi biết.
Khi tôi từ chối Helsinki...
Diễn tốt lắm, mọi người.
- Nhạc trưởng. - Michel, sao...
- Món yêu thích của anh. - Sao? Không.
Chả hiểu cậu đang làm gì, Michel.
- Tôi không thích bánh quy. - Trông ngon đấy.
Tôi lấy nhé?
- Xin mời. - Tôi...
Hy vọng không nguội đi nhiều...
- Rất ngon. - Thế à?
- Cậu chả biết cậu đang bỏ lỡ gì đâu. - Không sao.
Tôi sẽ tập Pilates sau buổi diễn.
Anh biết đấy, để giải tỏa căng thẳng.
Tạm biệt, Andrew. Cảm ơn rất nhiều. Chào. Tạm biệt.
- Sao lại tập Pilates? - Tôi không...
- Chào. - Xin chào.
- Cô là Hailey Rutledge, đúng chứ? - Phải.
- Tôi là Andrew Walsh. - Tôi biết.
Tôi có một bản ghi lậu
lúc anh chơi Tổ khúc Cello của Bach ở Dresden.
Phải, tôi nhớ buổi đó.
Và đám Đông Đức với cơn sùng bái bản gốc.
- Phải. - Cô có thể cho tôi
nghe bản ghi đó lúc nào đó không?
Được. Tôi có thể tìm cách đưa cho anh...
- Chào. - Chào.
Chắc chắn rồi.
- Cynth. - Andrew.
Gặp em thật tuyệt. Em lộng lẫy quá.
Ôi Chúa ơi, trông anh kìa.
Bao lâu rồi? Quá lâu rồi. Ba năm?
Em vừa gặp anh tháng Mười một năm ngoái.
Dù sao thì cũng thật tuyệt khi cuối cùng cũng được chơi với em lần nữa.
Anh vừa mới giới thiệu bản thân với Hailey.
Hóa ra hình của cô ấy ở trên áp phích bên ngoài.
Có vẻ là gương mặt mới của Dàn giao hưởng New York.
Không. Họ chỉ làm vậy
để khỏi cần mua ảnh thôi.
Nước đi hay đấy. Một cô gái xinh đẹp mê Bach.
Họ hiểu vấn đề đấy.
Bộ phận quan hệ công chúng khuấy động cả chiến dịch luôn.
Tôi không nghĩ họ sẽ nói như vậy đâu.
Điều này có thể hơi sỗ sàng,
nhưng hai cô gái có muốn cùng tôi đi xem Lang Lang chơi tối nay không?
- Cyn, vì tình xưa? - Em không đi được.
Được rồi. Hailey, vì tình mới?
Nghe hay đấy. Nhưng...
Tôi có buổi giao lưu với những nhà tài trợ liều lĩnh
ngay cuối hành lang.
"Shostakovich." Thật là một từ buồn cười.
Tôi có 15 phút thôi.
Nên nếu muốn tham gia cùng tôi, mà nên như thế,
sẽ vui lắm đấy.
ANDREW WALSH - NHẠC TRƯỞNG RODRIGO DÀN GIAO HƯỞNG NEW YORK
Trông cô ấy xinh quá.
Ta sinh ra,
ta quyết định trở thành nhạc công,
ta vớ lấy một nhạc cụ, rồi ta lớn lên, và cuối cùng ta...
- Cô ấy trông rất đẹp. - Đúng.
Rất đẹp. Phải. Rất đẹp.
Tôi mới mua giấy vệ sinh để mang về nhà.
Tuyệt đấy.
Cô đi sự kiện nhà tài trợ à?
Không, tuần này tôi dự bốn buổi rồi.
Tôi sẽ đi xem một bộ phim chiếu muộn.
- Tốt. Phải. - Dọn dẹp tâm trí.
Anh thì sao?
Không, tôi... Tôi không biết nữa.
Hôm nay thấy hơi tệ, cô biết đấy. Gặp cô ở nhà nhé.
- Được. - Được.
Nói để sau này anh biết,
có giấy vệ sinh dự phòng ở dưới bồn rửa đấy.
Được rồi.
Có người cần đi nhờ kìa.
- Chào, Nhạc trưởng. - Nào, lại đây.
- À thì... - Tôi hứa
sẽ không nói về bản giao hưởng của tôi. Hứa danh dự.
Để xe đạp ở đâu bây giờ?
Hai nhạc trưởng trên băng ghế sau chiếc limo.
Nghe như mở đầu một câu chuyện cười siêu đỉnh.
- Andrew. - Cảm ơn rất nhiều, bà Blonsters.
Nhà tài trợ như bà đã cho âm nhạc của tôi một mái nhà.
- Tấm lòng... - Xin lỗi,
nhưng giờ anh ấy phải đi chụp hình ngay.
Cô Rutledge, tôi tưởng đã dặn cô đừng bao giờ xen ngang
khi có hai người phụ nữ xinh đẹp ở đây.
Phải, tôi hiểu, nhưng phải chụp gấp, nên...
- Phải. - Chụp gấp.
Tôi rất xin lỗi, bà Blonsters.
- Đi nhé? - Vâng.
- Chào. - Bảo trọng.
Lang Lang chơi gì thế?
Tôi nghĩ cô sẽ ngạc nhiên nếu biết đấy.
- Chào, anh bạn. - Chào. Andrew, bạn tôi!
Lâu quá rồi, Lang Lang. Cậu thế nào?
- Vẫn ổn. - Ừ.
- Tối nay thế nào? Ổn chứ? - Rất tuyệt.
Anh bạn Rodrigo thì sao?
Cậu ấy tuyệt lắm. Rất cừ, xoay chuyển cả khán phòng luôn.
Hân hạnh được giới thiệu trung tâm của cả buổi diễn,
Hailey Rutledge, chơi ô-boa cực hay.
- Hân hạnh được gặp cô, Hailey. - Tôi cũng thế.
Dàn bộ hơi chắc náo loạn lắm...
Khi Betty Cragdale bị thương nhỉ?
- Phải. Nhưng... - Chào! Mannie!
- Được rồi. Màn này thấp quá. - Giỏi!
Andrew. Anh sao rồi? Gặp anh vui quá.
- Trông ông ổn đấy. - Rất vinh hạnh.
- Trời đất, đó là Emanuel Ax à? - Hẳn rồi.
Tôi phải giành điểm cuối.
Ừ. Xử đẹp cậu ta đi.
- Nghe ổn chứ? - Vâng.
Cảm giác như vừa lên thiên đường.
Thịt nguội và sữa chua?
Ăn mỗi thịt làm sẵn và sữa lên men thì không sống nổi đâu.
Tôi chết đói luôn sau khi nhận cái này!
Này, nhìn đi, Nhạc trưởng.
- Tưởng ông không muốn... - Anh hiểu lầm rồi.
Đây không phải bản giao hưởng của tôi. Không.
Nếu đây là chuỗi phức điệu, nó sẽ là phức điệu của nỗi vô vọng.
Do vợ tôi sáng tác và luật sư của cô ta biên soạn.
Đây là giấy tờ ly hôn, vừa được gửi tới tôi tối nay.
- Khỉ thật. - Một Bản giao hưởng Đắng cay.
Ký tên, The Verve.
Hay đấy, Nhạc trưởng. Hay đấy.
Biết sao không? Nắm lấy cơ hội tối nay thôi.
Một Tommy Pembridge mới cho một kỷ nguyên mới.
Anh biết mà, tôi đang kiêng rượu, như anh đã biết.
Tôi nghĩ ta có thể ngồi trên vách đung đưa chân,
- rồi nhảy xuống! - Đưa chai rượu cho tôi!
- Anh thấy sao? - Không. Đưa cho tôi!
Ông nhìn vào mắt tôi đi.
Ông không cần thứ này, Nhạc trưởng. Đây là thuốc độc. Được chứ?
- Nó không tốt cho ông. - Chúa ơi.
Ta không cần nó, được chứ?
Không, ta không cần nó.
Chúa ơi.
Pha cứu nguy hay đấy, Nhạc trưởng. Hay lắm.
Anh đúng là anh em của tôi.
Anh em là vậy mà. Tất nhiên.
Nhưng nếu muốn đung đưa chân, nếu muốn giữ lấy khoảnh khắc này,
ông có thể học cách bò từng bước,
quên tên của ta đi, nhìn vào vách núi,
nhìn xuống vực thẳm.
Lại đây, lại đây. Tôi có thứ này.
Tôi được một người bạn từ Fort Lee, New Jersey cho.
- Chúa ơi. Mùi kinh quá. - Tôi biết. Tôi biết.
- Cái gì thế? - Họ nói đó là nhựa nhân tạo
từ nấm và một loại nọc ếch gì đó.
Hun khói được không?
Tôi nghĩ phải tổ chức một nghi lễ.
Kiểu như bày tỏ sự tôn trọng với nó và...
Cứ ăn thôi, xem có gì xảy ra.
- Ăn thôi. - Phải.
Chết tiệt! Tuyệt!
Cô chơi càng ngày càng giỏi đấy.
- Cảm ơn. - Hoan hô.
- Cảm ơn. Cảm ơn. - Rất tuyệt.
Được rồi. Nói đến đâu rồi nhỉ?
Từ góc nhìn của phụ nữ, tôi có nên gọi cho cô ấy không?
Anh có chắc cô ấy muốn như vậy không?
Hay có vẻ như
- cô ấy chỉ nói thế... - Chịu.
Phải.
Phức tạp quá. Tôi sẽ cứ theo bản năng thôi.
Ý tôi là, anh rất tuyệt.
Cô ấy có điên mới không muốn ở bên anh.
Ừ.
Ý tôi là, sao cũng được.
Đổ hết!
Lang Lang.
Joshua Bell? Anh làm gì ở đây vậy?
Để tôi nói cho nghe.
Tôi thấy cậu đặt chân lố rồi.
Thấy đường này không? Không được bước chân qua.
- Thôi nào. - Cậu nên bị loại mới phải.
Josh, vẫn cạnh tranh nhỉ. Thôi nào.
Đó là Josh Bell sao?
Cậu ấy thích "Joshua" hơn.
Sao anh lại so đo có mỗi chừng đó chứ?
Vậy là đủ khác biệt rồi.
- Thường mà. - Piano thì đúng.
Chả làm gì mấy. Như đánh máy thôi.
Nhưng khi chơi violin, một milimét tạo nên
khác biệt giữa Fa và Fa thăng.
- Thật sao? - Khi chỉ huy thì kiểu,
nếu sai một milimét thì sao?
Thôi nào. Đang vui mà.
Quên đi. Tôi chỉ... Quên đi. Tôi đâu muốn... Tôi đùa thôi.
Vài người nghĩ để có thể chơi piano giỏi,
ta chỉ cần luyện cho ngón tay mềm dẻo.
Nhưng hoàn toàn sai. Chân mới đúng.
Horowitz từng nói,
"Nếu chân tôi không đi, tay tôi không chạy."
Và ông ấy là một nhạc công piano xịn.
Vẫn chưa giúp ích được gì lắm.
Tôi không nghĩ nó có tác dụng.
Tôi không cảm thấy gì hết.
Có lẽ tôi chịu được nó.
Qua những năm tháng sống khổ sở
hoặc có thể chỉ là do dòng máu Anh Quốc của tôi.
Anh biết đấy, có thể truy ngược tổ tiên của tôi
về trận Hastings năm 1066.
- Mời ngồi, Nhạc trưởng. - Cảm ơn.
Có một trò bọn tôi từng chơi hồi nhỏ.
Tôi cho ông một cái tên, một chủ đề, một thứ gì đó. Một hình ảnh.
John Cage có chơi trò này.
- Bắt đầu nhé? Được rồi. - Ừ.
Không gậy. Tám giây.
Không gậy chỉ huy, vì tôi không cần. Tôi có thể dùng ngón tay.
- Tốt. - Thích chứ?
- Ừ. - Được.
- Ác mộng. - Tôi hòa hợp với nó.
- Tốt. Tốt. - Tôi thích ác mộng.
Bọn tôi nhìn vào mắt nhau.
- Tốt. - Không chớp.
- Mười giây. Thể dục. - Không hứng thú.
Thể dục, đi bộ.
Ông đã trở thành người lớn khi nào?
Từ khi sinh ra.
Cha anh thì sao?
Ông ấy rất ganh đua trong âm nhạc.
- Hiểu chứ? - Ừ.
Ông ấy từng chỉ huy bản mambo, ông biết chứ?
Tuyệt vời.
Tôi muốn anh dạy tôi vài từ thật bậy trong tiếng Tây Ban Nha.
Kiểu, "Cút đi",
hay "Cút mẹ mày đi", kiểu thế.
Còn anh thì sao?
Mẹ tôi rất hiền lành.
Phải.
Sao?
Tôi có thể nói vậy với ai đó, rồi họ...
Ông sẽ chết nếu nói thế đó.
- Vì sao? - Vì nó có nghĩa,
"Chết tôi cũng đếch quan tâm."
Tôi đâu đòi học cái đó.
Nó kiểu như nói "Cút đi" một cách mạnh hơn...
- Muốn mạnh... - Xa quá rồi...
- Rất mạnh. - Quá chướng.
Phải, tôi biết.
Mẹ tôi thực ra không thích tôi lắm.
Nó như một lưỡi dao trong lòng tôi.
Cái chết.
Lúc nào tôi cũng nghĩ về nó.
Ngoại trừ, ngoại trừ
khi tôi biết có gì đó đang chết vào khoảnh khắc đó.
Như một màn trình diễn.
Rodrigo, tôi phải nói anh biết...
Anh biết không, anh...
...là một người vô cùng tuyệt vời.
- Đúng vậy đấy. - Đúng vậy đấy.
- Và tôi thật sự phải nói, - Và tôi thật sự phải nói,
- từ đáy lòng, - từ đáy lòng,
- rằng tôi yêu anh. - rằng tôi yêu anh.
Như hai người đàn ông với nhau.
- Như anh em. - Như anh em.
- Anh đang nhại theo tôi. Phải. - Anh đang nhại theo tôi. Phải.
- Anh còn làm thế - Anh còn làm thế
- ...bằng giọng Anh. - ...bằng giọng Anh.
Được rồi, tôi thắng chưa?
Tôi giúp được gì cho cô?
Ừ. Có.
Tôi đăng ký được không?
- Được, cô tên gì? - Được rồi.
Gloria Antoinette.
Nhột quá.
Anh không giỏi vẽ tự do,
nên xin em đừng ngọ nguậy.
Cảm giác khá thư giãn.
Xong rồi.
Tuyệt tác.
Để anh chụp một bức. Quay lại nào.
BUỔI HÒA NHẠC CELLO CỦA LALO
- Chào. - Chào.
- Anh làm em thức à? - Ừ, nhưng hay quá.
Tốt.
Trình diễn anh xem nào. Lại đây.
- Cầm lấy vĩ. Ngồi xuống. - Rồi.
Ngay đây. Đặt giữa hai chân của em.
Được rồi.
Em kéo đi, anh chặn nốt.
Dễ mà, đúng không?
Quá dễ luôn.
Kéo dài ra. Đúng rồi.
Tuyệt. Lẽ ra nên ghi âm lại.
Ừ nhỉ?
Cảm giác thế nào khi được là em? Trẻ trung, tài năng, xinh đẹp.
Cảm giác như em làm gì cũng được.
- Phải. - Nhưng chắc hơi lạ
khi em đã hoàn thành được mọi kế hoạch đã đặt ra
- khi còn trẻ, mới... - Hai sáu tuổi.
- Hai sáu? Choáng váng luôn. - Phải.
Em sắp gặp khủng hoảng trung niên
nên đang cố chạy trước thôi.
Tốt. Chắc có cháu lúc 30 tuổi nhỉ?
Và thuốc chống đông máu với thuốc mọc tóc...
Đừng lo, anh có hết trong phòng tắm đó.
Sâm-panh hết bọt, nóng bỏng nhỉ?
Phải.
Không hiểu sao em làm được.
Gia nhập một dàn giao hưởng lớn với các luật lệ và thủ tục quan liêu
và ngày nào cũng gặp lại những người đó.
Em khá thích những người em làm việc cùng.
Anh hiểu, nhưng... Cảm hứng...
Cảm hứng ở đâu?
Luôn phải nghe theo sự sáng tạo của người khác.
Đâu có đúng.
Cảm hứng của em? Khi nào Hailey được bước lên?
Phải. Em có cảm hứng.
Em có rất nhiều.
Anh biết.
Anh biết và anh hiểu.
Nói thật, có lẽ nếu anh làm điều đó,
mọi chuyện đã tốt hơn.
Em biết đấy, có...
Một Andrew Walsh khác ở ngoài kia
với một cuộc sống được biên soạn theo một cách hoàn toàn khác,
và anh, đôi lúc,
có nghĩ về người đó.
- Chào, Pavel, khỏe không? - Chào.
Tôi có rượu kèm đá kiểu Séc cho anh.
Cảm ơn, Sophie. Tiện thể, trông cô đẹp lắm.
- Cảm ơn anh. - Tiếp theo, Gloria Antoinette.
Xin lỗi. Cho tôi tông Rê nhé?
Được rồi. Xin lỗi, tôi...
Tôi cần tông đúng.
Nào.
Giọng chị hay quá.
Pavel, đây là nơi
tôi không hề mong sẽ đụng phải ai đó quen mình.
Tôi sống gần đây.
Đây là quán bar tôi hay tới, và tôi thích những đêm hát tự do.
Tôi dành cả ngày quanh các nhạc công chuyên nghiệp,
nên gặp người nghiệp dư làm tôi thấy thư giãn.
Họ vẫn đang tìm kiếm.
Chị Antoinette, nói tôi nghe.
Chị đang làm gì ở đây?
Tìm kiếm, chắc là vậy.
Cảm ơn.
Gọi lần cuối chuyến xe buýt đến sân bay JFK.
Gọi lần cuối chuyến đến JFK.
Nhạc trưởng, bọn tôi không thể tới Nam Mỹ mà thiếu anh.
Chờ chút.
Biên dịch: Phuong Anh
Giám sát Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên am Mỹ mà thiếu anh.