MOZART DI RIMBA
Aku tak bisa lihat apa pun. Ini pukul berapa?
-Apa ini? -Itu tinjuku, jauhilah.
-Hentikan. -Diam. Mereka datang. Menunduklah.
Aku baru sadar bahwa aku belum pernah memasuki apartemenmu.
Tidak. Aku memberi orang itu persenan dalam mata uang yang salah.
Kejutan!
-Selamat datang kembali. -Di apartemenmu!
Kuingatkan saja, aromaku luar biasa.
Astaga! Kau memang bau.
-Ini apartemen bagus. -Terima kasih. Ya, mereka tinggal di sini.
-Senang melihatmu. -Aku Bradford.
-Hai, aku Bradford. -Ini Sherisa.
Sherisa. Apa kabar?
Aku sudah memimpikan mandi itu selama enam pekan.
Ya. Kami membawa pulang banyak alat musik.
Sejak kapan kau kenakan parfum?
Sejak Kuala Lumpur.
Bradford menyukainya. Aku belikan satu untukmu.
-Mungkin Alex akan suka. -Bukankah maksudmu Rodrigo?
Hailey, dengar. Aku dua kali hampir jatuh ke dalam gunung api aktif.
Setiap pagi, siang, dan malam, aku makan ubur-ubur.
Jika ada yang kupelajari, yaitu bahwa tak ada waktu untuk omong kosong.
Jadi, kau akan katakan ada apa di sana,
atau aku harus lakukan?
-Mungkin kau harus lakukan. -Baiklah.
Satu, kau harus carikan Rodrigo asisten baru.
Aku berusaha. Tapi dia menolak semua orang.
Benarkah? Atau kau yang tolak?
Dua, kau harus cari tahu apa yang kau lakukan dengan Alex.
Tapi dia pria yang sangat baik.
Ayahku juga pria yang baik. Sebenarnya ayahku menyebalkan.
-Tiga... -Seperti apa rasa ubur-ubur?
Kenyal.
Tiga. Aku tak ingat apa yang ketiga.
Aku senang kau pulang.
Yang ini adalah kesayanganku.
-Itu menarik. -Ketuk selembut mungkin.
Tak ada yang gemanya seperti kulup badak.
-Kau serius? -Tidak, aku bercanda.
Tapi ini memang semacam kulit dari bangkai.
Kau tak akan percaya caraku membawanya melewati bea cukai.
Jadi, entah apakah kau sudah dengar,
tapi Elizabeth mengundangku tinggal dengan kalian.
Itu bagus. Hailey mengizinkan aku menyimpan sikat gigi di sini.
Jadi, anggap saja kau beruntung.
Kau gunakan sikat gigi macam apa?
Apa...
-Yang biasa saja. -Gunakan yang elektrik. Baik?
Sungguh, itu sangat berbeda.
Selain itu, gunakan Waterpik juga,
jika kau sungguh ingin memukau mulutmu.
Permisi. Cobalah selalu angkat dari bawah.
Angkat, karena itu tak bisa ditopang dengan tiga tanduknya saja.
Kurasa yang ingin kukatakan adalah,
kita bisa memilih apa yang ingin kita lihat.
Terserah kita.
Contohnya, saat ini. Apa yang kau lihat?
Aku melihat Mike membuat tamu kita merasa tak nyaman.
Aku melihat pria muda energik, yang penuh potensi,
yang setiap hari hidup dan bernapas seputar musik.
Pertunjukan kemarin malam lumayan.
Tapi sekaligus tak lumayan.
-Paham maksudku? -Ya.
Seperti ini, kita bergerak ke samping.
Tak bisa terbang ke bulan seperti ini.
Tak bisa. Baik? Jangan ada gangguan lagi.
Jangan di sini.
Aku mengharapkan kalian
meninggalkan kehidupan kalian di ruang ganti,
bersama dengan celana jin kalian,
dan datang kemari lalu tampil seolah itu pertunjukan terakhir kalian.
Lain kali aku memasuki gedung ini
dan melihat pengacara berkeliaran di panggung...
Baik? Latihan akan dibatalkan.
Semudah itu saja.
Lain kali aku masuk dan naik ke mimbar,
dan harus menunggu kalian
selesai menyanyi rap, berbincang...
Baik? Latihan akan dibatalkan.
Lain kali ponsel berdering saat pertunjukan...
Aku ingin kalian angkat telepon dan katakan,
"Halo, ya, hai. Ya, ini aku. Kau tahu,
"Aku sedang tampil, dan aku mengemas barangku,
"karena aku akan tinggalkan orkestra,
"karena aku bukan anggotanya lagi,
"karena aku tak diterima lagi, karena latihan dibatalkan."
Lalu kasti. Cukup.
Selesai. Tak ada kasti lagi.
-Apa? -Musim sudah berakhir. Ya, berakhir.
Mari lakukan.
Maestro, aku butuh bantuanmu dengan sesuatu. Ini penting.
Ada apa, Gloria?
Aku baru bicara di telepon dengan donor terhormat
yang berbaik hati meminjamkan apartemenmu,
dan yang putrinya, Sarabelle, baru kau pecat.
Dia mengancam akan mengusirmu.
-Kenapa? -Kaulah yang tahu.
Tidak.
Gloria, aku disuruh membuat diriku nyaman.
Aku telah melihat kau dan dia, dan aku memujamu.
Situasimu genting, dan saranku kau mundur dari sana
sebelum bertambah parah dan berdampak terhadap kita berdua.
Situasi ini terasa nyaman bagiku.
Kini aku tak bisa mendengarmu karena aku mendengarkan
Igor Fyodorovich Stravinsky.
Omong-omong, kurasa dia suka seluncur es.
Orang Rusia, kau tahu? Pavel!
Nn. Windsor, ada masalah dengan lantai?
Tidak. Lantainya tak apa, Pavel.
Terima kasih.
-Jadi? -Jadi, apa?
Demi Tuhan, Winslow, aku ingin tahu pendapatmu.
Ini karya yang masih disusun. Kau ingin aku katakan apa?
Aku sudah puluhan tahun menyusun ini.
Ayolah, karya yang masih disusun?
Karya yang masih disusun. Itu kabar baik.
Aku iri kepadamu. Itu tetap khusus milikmu.
Orang belum lihat. Belum dengar. Itu simfoni pribadimu sendiri.
-Kini kau boleh membuatnya keren. -Keren, persetan! Kau tak paham.
Apa yang aku tak paham?
-Aku sudah mengatur. -Mengatur apa?
Ini harus dibawakan untuk pertama kali di Belarus dua bulan lagi.
Selamat. Itu kabar buruk.
Tapi kau bisa batalkan. Katakan saja kau sakit.
Jangan konyol. Itu masih beberapa bulan lagi.
-"Katakan saja aku sakit." -Seperti tiruan.
Apa? Seperti tiruan?
Katamu itu berpotensi!
Ya. Tapi...
Apakah terdengar tak asing?
Tentu saja. Aku menggubahnya.
Aku tak sadar
bahwa Gustav Mahler punya rumah bujang di New York.
Lalu ini.
Itu Debussy.
Inilah yang terjadi kepada semua dirigen.
Kau mengabdikan hidup
untuk menafsirkan musik paling indah yang pernah diciptakan.
Wajar saja bahwa yang masuk akan keluar.
Baiklah, cukup. Ayo!
Pergilah. Baik, ayo!
-Ayo! -Aku geli! Aku mudah berbekas luka.
Ambil barangmu, ayo.
Keluar. Baiklah, ayo.
Aku merasa buruk karena harus mengusirmu dari rumahku, tapi aku terpaksa.
Kau adalah pemain piano genius.
Tapi kini kau tua dan negatif.
Telingamu bagai dua gua kelelawar tua.
Bantulah aku.
Kenakan sarung tangan karetmu dan persetan denganmu.
BALAI KONSER MEMORIAL AUGUST MUSIM GUGUR MEMPERSEMBAHKAN RODRIGO
Jadi, di mana dia?
Tn. Biben sangat ingin berada di sini,
tapi tak bisa mengatur ulang rapat mendadak di Moskwa.
Dia memintaku datang mewakilinya dan meminta maaf.
"Maaf."
Ini sangat tak lazim, tapi mengingat Biben, tak mengejutkan.
Aku mulai?
"Gloria, maaf karena aku tak ada. Omong-omong, kau tampak cantik."
Bagaimana dia bisa tahu itu?
Menduga kau akan menanyakan itu, katanya,
"Karena kau selalu tampak cantik."
Kini, langsung ke inti.
"Aku bangga menjadi donor mengabdi
"yang mendukung Simfoni New York.
"Tapi aku dan para rekanku yang dekat di dewan,
"akan menunda sumbangan kami hingga kuartal keuangan berikutnya."
Itu akan sungguh mengacaukan aliran keuangan kami, Sharon.
Biben, kau pria yang pandai.
Audit komisi pemain yang mana pun akan menunjukkan saldo kita rendah.
Itu hanya akan membantu kita dalam perundingan.
Itu sangat pandai.
-Hailey. -Hai.
-Katamu kau ingin menemuiku? -Ya, mari masuk.
Edward... Maksudku, Sharon baru akan pergi.
Apakah aku dalam masalah?
Tidak, justru sebaliknya.
-Itu aku? -Ya. Bagus, bukan?
Kami berusaha mendekati demografi yang lebih muda.
Bagi mereka, simfoni hanyalah rambut biru dan permen batuk...
-Dia paham. -...dan kapur barus.
Grup terfokus kami sungguh menyukai arah ini.
Ini bahkan membuatku ingin mengunggah InstaPic.
Entahlah, apakah itu benar?
Hailey, kami ingin gunakan gambar ini sebagai iklan.
Tentu saja dengan izinmu.
-Ada apa? Tak bisa? -Apa?
-Tak bisa?
-Apa? -Tak bisa bicara?
Bukan, aku hanyalah pengganti, maka aku tak sungguh...
Tapi kau bagian dari tim.
Baiklah.
Baik, akan kuteruskan ke kantor
dan sampaikan mereka boleh mulai mencetak.
-Baik. -Ada satu hal lagi.
Aku ingin kau datang ke acara donor muda
besok malam. Itu waktu yang tepat.
Kami ingin ada orang yang muda dan baru dengan kami.
Terima kasih banyak.
Tapi aku ada rencana besok malam, maka...
Maka aku bisa membatalkannya.
Itu sangat dihargai.
Hailey Rutledge, selamat datang di tim.
TINDAK UNTUK PERCERAIAN
Kepada Terdakwa yang disebut: DENGAN INI KAU DIPANGGIL
Maestro?
Hailey! Hei, terima kasih banyak.
-Ya, terima kasih kembali. -Aku tak bisa... Bangun.
-Perceraian sial ini, kau tahu? -Ya.
Aku punya banyak tugas untukmu.
Kurasa aku menemukan asisten bagus untukmu.
Benarkah?
Itu bagus.
Mari jadwalkan wawancara untuk seusai tur Amerika Latin.
Aku lebih suka lakukan itu sekarang.
Ini bukan saat tepat bagiku untuk ganti.
Ini saat tepat bagiku.
Baiklah. Kapan dia bisa mulai?
Dia bisa mulai saat ini juga.
Karena dia sudah di sini. Mike.
Maestro, ini suatu kehormatan.
Apa?
Aku Michael. Mike.
-Mike? -Mike.
Mike?
Kurasa ini pilihan yang cocok.
Tidak, celana jinku itu cocok.
Kenapa kau mengira bisa menggantikan Hailey Rutledge?
Hailey menjelaskan semuanya dengan terperinci.
Aku merasa percaya diri dan yakin akan diriku, dan aku...
Baiklah.
Hailey selalu menjagaku, kau tahu?
Dia mengatur hidupku.
Mungkin contohnya adalah mencari partitur lama yang tak bisa kutemukan,
atau contohnya menjelaskan lelucon yang kurang kupahami.
Katakan, Michel,
kau bisa membuat mate yang sebaik ini?
Kau benar, Maestro. Tak ada yang bisa menggantikan Hailey.
Tapi asal tahu saja, aku yang membuat mate itu.
Jadi, Einojuhani Rautavaara
dan Jean Sibelius lahir di negara yang sama?
Finlandia.
Itu mudah.
Baiklah.
Sebelum Toscanini menjadi dirigen,
dia main alat musik apa?
-Selo. -Kau beri tahu dia itu?
-Tidak. -Tidak. Kau yakin?
-Ya, aku yakin. -Baiklah.
Komponis mana yang menjalani gaya hidup biarawan setelah Paus
melarang kekasihnya menikahinya?
Hailey.
-Mengesankan. -Terima kasih.
Jika tak ada yang lain, aku akan pergi.
Ya, Hailey, kurasa tak ada yang lain,
kecuali ucapan terima kasih.
Terima kasih.
-Sampai jumpa, Mike. -Sampai jumpa, Hailey.
Michel.
-Kasihan Christophe. -Menurutmu apa...
-Itu memalukan. -...yang mengusik Rodrigo?
Tak baik membicarakan maestro kita seperti itu.
Tak ada lagi kasti? Omong kosong apa itu?
-Kau baik-baik saja? -Ya.
Pastikan kau mencatat semua ini.
Tenang, Bob. Hailey bukan mata-mata.
Dia datang mencatat karena aku meminta bantuan.
Agar kalian tahu, aku bukan asisten maestro lagi.
Kalian siap pesan?
Ya. Dua keju besar, satu Aneka Sayuran.
Aku alergi terhadap paprika.
Asal tahu saja, aku ingin sedikit paprika.
-Tambahkan paprika kecil. -Tidak, aku ingin yang besar.
Baiklah, Semuanya, mari memulai rapat.
Sudah ada berita dari manajemen.
Mereka menolak persyaratan kita dan akan tetap melakukan pengurangan.
Permintaan kita terlalu banyak. Aku tak terkejut.
Kenapa mereka terus mengaku "miskin"
padahal setiap acara terjual laris sejak Rodrigo datang?
Katanya jumlah pelanggan menurun.
Mari hadapi saja, para penonton kita mulai mati.
Sebaiknya kita terima apa yang ada saja.
Astaga, padahal kukira pemain hoki adalah pengecut.
Di sini tak ada yang pengecut.
Mereka meludahi wajah kalian, dan kau menyebut alasannya.
Ini adalah perundingan,
aku yakin kita dan Gloria Windsor bisa bekerja sama.
Bagaimana jika tak bisa? Mungkin dia tak memegang kendali?
Ada tujuh anggota komisi kontrak dewan.
Tiga di antaranya dibawa oleh Edward Biben.
Kau bisa dekati dia?
Pekerjaannya adalah menghabisi perusahaan.
Kau kira dia memedulikan kredit rumahmu, Warren?
Atau perawatan kesehatan, Dee Dee?
Mari kuberi tahu apa yang dia pedulikan.
Citranya.
Saranku kita cari rahasia dan umbar itu ke pers.
Kita adalah Simfoni New York. Harus pertahankan kehormatan.
Kalian boleh pertahankan kehormatan,
tapi kalian tak akan pertahankan dana pensiun.
Tak ada yang ingin mogok.
Tak ada yang ingin ditabrak truk, tapi itu akan segera terjadi.
Nina, bisa kita bicara berdua sebentar?
Ya.
Dengar, Nina, aku menghargai
kau datang kemari dengan penuh percaya diri.
Tapi jangan menjauhkan para pemain
-yang agak lebih enggan. -Tentu saja.
Aku bekerja untukmu dan para pemain, Cynthia.
Aku hanya memberikan keuntungan dari pengalamanku.
Baik, terima kasih.
Jika aku boleh katakan satu hal,
entah karena selo, tulang pipimu, atau apa,
tapi menurutku kau adalah
salah satu wanita terseksi yang kukenal dalam waktu lama,
dan itu membuatku sangat sulit berkonsentrasi.
Baik, dengarkan, aku...
Astaga. Kau merona?
Astaga, kau bisa lebih seksi lagi? Aku baru saja menjadi sangat lapar.
Semua orang bersenang? Semoga kalian menikmati pestanya.
Jika tidak, boleh berbohong saja.
Aku jarang membuka pintu.
Tapi malam donor muda ini istimewa bagiku.
Sepuluh tahun lagi,
Simfoni New York berulang tahun ke-150,
yang sama tuanya seperti sebagian besar pelanggan kami.
Lihatlah sekeliling sejenak.
Kalian semua punya kesamaan dengan satu sama lain.
Kalian tahu apa kesamaan itu? Selain uang.
Kalian suka musik.
Musik itu butuh kalian, para donor muda,
untuk memastikan bahwa itu tetap hidup di masa depan.
Mari bayangkan bersama seperti apa masa depan itu.
Mari.
Ada kejutan.
Balai simfoni yang baru. Modern, sempurna secara akustik.
Pesan kepada dunia musik klasik
bahwa Simfoni New York adalah masa depan.
Kini, pria yang akan membawa kita ke sana,
maestro kalian, Rodrigo DeSousa.
Terima kasih. Terima kasih, Gloria.
Terima kasih banyak.
Aku suka. Itu bagus, Gloria. Kurasa akan luar biasa.
Kini aku ingin bicara serius.
Agar bisa begitu,
harus kusampaikan bukan dalam bahasa Inggris.
Aku berada jauh dari rumah.
Terkadang terasa kesepian.
Aku tak punya keluarga di sini.
Sulit mencari teman sejati.
Tapi terkadang saat aku mengangkat baton,
dan menciptakan musik dengan sesama pemusik...
Untuk sejenak, aku berpikir bahwa mungkin aku punya keluarga.
Bahwa suatu hari aku mungkin akan menyebut ini rumah...
Mungkin.
Hanya waktu yang akan menentukan...
Cukup. Terima kasih.
Terima kasih banyak. Semoga ada yang paham.
Kau bisa berbahasa Spanyol?
Tidak juga, tapi kurasa aku paham intinya.
Ya, sama.
-Namaku Erik Winklestrauss. -Hailey Rutledge.
Aku harus, aku...
Tampaknya kalian sudah berkenalan.
Hailey adalah wanita muda sangat berbakat yang bermain obo dengan indah.
Erik adalah donor sangat murah hati yang bermain pasar saham dengan indah.
-Maaf mengganggu. Permisi. -Baiklah.
Tampaknya itu melelahkan.
Kurasa pria itu berusaha menarik perhatianmu?
-Maaf, permisi sebentar. -Ya.
Maaf! Aku tak tahu kau akan datang.
-Tak apa. -Kau tampak cantik.
Dalam catatan makananmu, katamu hidangan laut boleh,
tapi ini mengandung ketumbar dan avokad...
Tampaknya para donor merasa sangat futuristis,
-benar, bukan? -Ya.
Berikutnya aku ingin kau bertemu Ny. Barbara Silverman, dia...
Aku sudah temui semua orang, bahkan...
Hei, Gloria. Gedung ini terasa payah, asal tahu saja.
Aku akan beri tahu arsiteknya.
Lakukanlah. Satu masukan singkat.
Indahnya masa depan adalah,
tak ada yang tahu itu akan seperti apa.
Sebaiknya aku berbincang dengannya. Selamat malam.
Selamat malam, Gloria.
Kenapa kau tak bicara lagi denganku, Chao?
Tak ada apa pun. Bahkan tak menyapa.
Tak ada apa pun, Chao. Itu saja.
Maestro, mari kutraktir minum.
Di bar terbuka.
Tapi bukan sebagai asistenmu. Sebagai temanmu.
Juga sebagai pemain obo pengganti kursi kedua.
Tidak, Hailey. Ini bukan Acapulco, ya?
Baiklah.
Sebagian orang harus berlatih dan sebagian orang tidak.
Tampaknya dia pria yang sibuk.
Maaf karena lama,
tapi kurasa kau akan puas dengan pilihanku.
Aku tak lapar, Michel.
Baiklah, ayo, mari kita pergi. Ambil syalku.
-Baiklah. -Baiklah.
Kau... Kau selalu mengayuh begitu cepat?
Jika aku tertinggal, kirimkan SMS titik temu kita.
Siapa namamu?
Akan kuberi tahu nanti.
Boleh kukatakan sesuatu, atas nama cinta dan pengabdian?
Ya.
Kau seorang wanita.
Apa?
Maksudku, kau sama, tapi lebih baik.
Entahlah, aku ingin seperti kau saat aku besar.
-Bagaimana keadaan Bradford? -Dia baik.
-Lizzie. -Hailey.
-Lizzie. -Apa?
Kau ingin aku katakan apa? Kami saling bacakan cerita pendek
saat menunggu kereta diperbaiki. Kau tahu?
Aku sakit di depannya, dia tak peduli. Dia begitu menyukaiku.
Aku sungguh minta maaf karena berantakan.
-Berantakan apa? -Ini!
-Kau melakukannya. -Tidak. Hentikan.
Baiklah.
-Bukalah. Buka saja. -Ya.
Baiklah.
Rodrigo... uka saja. -Ya.