Tuyệt, mấy bức ảnh đây rồi.
- Từ buổi chụp mẫu á? - Ừ, xem này.
Em muốn xem.
Của em đây.
Mông anh trông được đấy.
Phần còn lại đâu?
Chắc đây là mũi anh. Hoặc chỉ là chóp mũi.
Em tưởng là quảng cáo nước xịt toàn thân.
Giống quảng cáo xịt mông hơn.
Đúng thế.
- Hơi nhạt nhẽo. - Ừ.
Nhạt nhẽo. Nhưng mới bắt đầu mà.
"Bắt đầu" ư? Anh định làm siêu mẫu à?
À…
Không phải siêu mẫu, anh đâu dám ảo tưởng
nhưng anh không biết nữa,
có thể là đóng phim hay gì đó?
Không biết nữa. Chỉ là không phải nhảy múa.
Chúa ơi, em nhìn anh như thể anh vừa nói thích ăn cá voi.
Không, em… Anh nghiêm túc đấy à?
Ừ. Thật đấy. Ý anh là, anh…
Anh đã chán ngấy cảnh đói meo, da lúc nào cũng phồng rộp và thường phải
lo rằng mình sẽ bị bong gân mắt cá chân hay gì đó.
Người mẫu thì không thế?
Không phải thế.
Ý anh là, sống chậm lại
để xem anh đang làm gì.
Và có lẽ em cũng nên thế.
Xin lỗi?
Anh không đánh giá nhưng em đang làm gì nào?
Pha chế trà và đi du ngoạn với sếp.
Em thực sự nghĩ mình sắp được chơi trong dàn nhạc?
Em đang cố đây.
Tốt thôi nhưng ý anh không phải thế.
Ý anh là, có lẽ cũng không tệ
nếu ta không làm những điều mình hứa hẹn sẽ làm hồi năm tuổi.
Chỉ có anh thấy thế thôi.
Em phải đi làm đây.
Hailey này.
MOZART TRONG RỪNG RẬM
"ĐÊM MỞ MÀN"
Chơi đàn xuất quỷ nhập thần. Người phụ nữ tài ba.
Phải. Cô ấy quá đỗi tuyệt vời.
Cô ấy làm tôi nhớ đến bà mình.
Chết tiệt!
Này, chuyện gì thế?
Anh không nghe thấy à? Em sai nốt. Và phần viola bị nhanh quá.
Họ chơi theo nhịp độ của anh.
Vậy thì có lẽ anh nhanh quá.
Ana Maria, ai là nhạc trưởng?
- Câu hỏi hay lắm. - Được rồi…
Còn tưởng là Rodrigo vĩ đại.
Đừng làm thế. Ana Maria, làm ơn bình tĩnh lại.
-Ông. -Thôi nào.
- Tôi ư? - Phải.
- Ông phê đồ hả? - Giờ thì không.
Vậy sao ông toàn vào chậm?
Phải đấy, ông vào hơi chậm.
Bob, có phải… Đã đến lúc nghỉ mười phút chưa?
- Đến chưa? - Không biết nữa.
Thực ra là rồi đấy. Nghỉ mười phút.
Tuyệt vời. Nghỉ chút thôi nào.
Hoan hô. Tạm nghỉ đi, Bob Công đoàn.
Ta đều đã nỗ lực để đạt được sự tầm thường.
Ana Maria, đừng nói thế.
Ta làm việc cùng nhau mà, và ta sẽ…
Ta sẽ cùng thành công. Ngồi xuống đi. Đưa anh vĩ cầm.
Chúa ơi. Thử tưởng tượng cưới phải cô ta xem.
Tôi làm vậy tám năm rồi.
- Thật ư? - Ừ.
Chúa ơi.
Sao thế?
Không có gì. Tôi chỉ vừa ước mình là người khác.
Betty, tôi hỏi chị câu này.
Tôi phải đi vệ sinh, hỏi nhanh lên.
Được rồi. Chị nói tôi đã tiến bộ,
nên câu hỏi của tôi là, chị có nghĩ nếu chăm chỉ và hy sinh nhiều,
tôi sẽ có cơ hội chơi cho dàn nhạc chứ?
Hailey, nếu cô chăm chỉ hết mức có thể,
và cô thực sự hy sinh để cố gắng hết mình,
cô vẫn sẽ không bao giờ có tố chất làm việc lớn.
Dàn nhạc này là việc lớn.
Xin lỗi. Tôi luôn thành thật với mọi người.
Cô không có tố chất. Xin lỗi, tôi phải đi tè.
Em bình tĩnh đi nào, được chứ?
Những người này là đồng nghiệp mà.
Anh quan tâm đến họ hơn là em.
Cái gì cơ?
Không phải thế. Thật nhảm nhí.
Anh đã trở nên mềm yếu.
Anh còn chim không?
Chim ư?
Em muốn xem không?
Vào văn phòng rồi xem.
Chỉ cần đưa anh chìa khóa mở thứ đó.
Em rất muốn.
Vậy đi thôi nào.
Nhưng anh không biết việc chơi ở đây khó khăn đến thế nào
và anh cũng thay đổi hẳn.
Sự thay đổi là điều tự nhiên. Ana Maria, thay đổi là tốt.
Ta đã thay đổi.
Em đang cố.
Em đang cố đây.
Hailey.
Pha trà cho tôi nhé?
Nhớ pha ấm đi, lần trước nguội quá,
và nó…
Nếu cô muốn pha nguội cũng không sao.
Ở Paraguay họ làm thế, nó gọi là tereré.
Không. Chỉ là tôi không biết mình đang làm gì.
- Cô đang học hỏi. - Tôi không học được gì,
và tôi thực sự không nghĩ tôi có tố chất.
Ai nói thế?
Giáo viên của tôi.
Betty Cragdale ư? Betty…
Được rồi. Betty Cragdale, bà ấy chơi kèn oboe rất hay.
Nhưng đây không phải dàn nhạc của Betty. Tôi nói rồi mà.
- Vâng. - Được chứ?
Xin lỗi, chỉ là việc riêng của tôi.
Để tôi pha trà.
Mọi người ơi.
Như mọi người quan ngại,
tôi có vài câu hỏi cần lý giải với người độc tấu của ta.
Vì vậy, kết thúc tổng duyệt.
Mọi người đã làm tốt.
Ta đã làm việc rất chăm chỉ cùng nhau.
Và để cảm ơn cho màn trình diễn ngày mai,
tôi sẽ cho xe đến đón từng người,
để đưa các bạn đến buổi diễn.
Bởi vì nếu chỉ có quan khách đi xe đến
thì nó lại giống đám tang.
Được rồi, chúc ngủ ngon. Sibelius. Xin chào.
Đến lúc rồi.
Đồ đạc đâu hết rồi?
Đồ nào?
- Giá đỡ, máy hát và… - Đưa Mike hết rồi.
Sao lại thế?
Ta sắp rời đi.
Ta sẽ đến Manhattan với núi tiền?
Không, tớ nghĩ phải là Mumbai.
Hay Moscow, Thành phố Hồ Chí Minh.
Ta phải cuốn xéo khỏi đây.
Hãy đi du lịch và đừng trở lại cho đến khi tiêu hết tiền.
- Cậu nói thật ư? - Thật đấy.
Cậu đùa tớ à? Va li đôi.
Nhìn này. Ta có thể ngồi lên chúng.
Khi đi vòng quanh và mỏi nhừ chân rồi thì…
Cậu ngồi đi. Ngồi lên va li mới của cậu.
- Lizzie… - Tớ biết.
Không, cậu có ước mơ, một cuộc sống, và cây kèn ô-boa.
Nên hãy mang cây kèn ô-boa của cậu theo. Được chứ?
Cậu có chơi bass đâu mà sợ. Nó sẽ nhét vừa va li thôi.
Lizzie, tớ định nói là tớ phải nghĩ về việc này
vì cậu nói đúng.
Tớ đang làm cái quái gì vậy chứ?
Tớ đúng ư? Có nói thế đâu.
Tớ biết. Cảm ơn vì đã không nói thế.
Và cảm ơn vì chiếc va li này.
Tớ rất vui vì cậu thích nó.
ĐÊM MỞ MÀN
HÒA TẤU VĨ CẦM SIBELIUS
Nhạc trưởng.
Chào! Ông đã trở lại.
Tôi thích bộ râu đấy. Nó rất…
Cuối cùng nó lại là Sibelius. Tôi đã đạp xe cả ngày.
Giờ tôi đã biết sao tôi ở đây.
Tôi có nhiều thứ để nói với ông.
Chúa ơi, điên thật.
"Cả thế giới là một sân khấu".
Tôi biết.
Tối nay ông đến chứ?
Cảm ơn.
- Chào Cynthia. - Chào Warren.
Cô không để nhạc trưởng cho xe đón à?
Tàu điện ngầm nhanh hơn.
Ta đều đến hơi sớm.
Sẽ hơi lạ đấy.
Ý cô là việc không có ông già ở đó?
Đúng vậy.
Ừ, sẽ hơi lạ. Nhưng người mới cũng đâu tệ.
Và ta có Sibelius đồng hành.
Đúng vậy. Đi thôi nhỉ?
Ừ, đi thôi.
Đi thôi. Muộn mất.
Tôi có bảo đi Xa lộ West Side đâu.
Tôi có câu này hay lắm.
Biết sao người chơi vĩ cầm yêu không giỏi không?
Vì họ chỉ có một tư thế.
Bob.
- Chào Cyn. - Chào.
Nghe này, hôm nọ…
Chờ đã. Không cần đâu.
Anh hiểu đó chỉ là chuyện xảy ra một lần.
Và anh sẽ không nói với ai về chuyện đó.
Chuyện xảy ra ở đường 103 West sẽ ở lại đường 103 West.
- Thật chứ? - Dĩ nhiên.
Ý anh là, tình một đêm giữa Chủ tịch và Phó chủ tịch ủy ban đàm phán?
- Đó sẽ là truyền thuyết. - Đúng thế.
Cyn à, có điều này.
Đó là một trong ba đêm tuyệt nhất đời anh.
Hai đêm còn lại là khi con anh ra đời,
và khi anh kết hôn.
Mà ta chả ngờ được…
Đừng lo. Anh sẽ không hé nửa lời.
Cảm ơn Bob. Anh đúng là một quý ông.
Và anh chơi piccolo thật xuất sắc.
Đương nhiên rồi.
Này. Mọi người chưa thấy Betty đâu, phải không?
- Chưa thấy. - Betty?
- Chưa. - Bà ấy đâu?
CẦU GW NEW ENGLAND
Khoan. Anh đang đi cầu George Washington.
Anh làm quái gì thế?
Tuyệt thật. Đây sẽ là một đêm tuyệt vời.
Trông tuyệt lắm. Ở hàng phía trước.
Xin chào.
Thomas.
Thật vui vì ông đã đến.
Tôi sẽ không bỏ lỡ vụ này.
Chào Barbara.
Vâng. Xin chào. Hình như cô quên đeo răng giả.
Tôi thấy hình như ta ăn mừng hơi sớm.
Ý cô là sao?
Không có gì.
Tôi rất vui vì ông ở đây.
Hãy ở bên tôi và ta sẽ cùng vượt qua chuyện này.
Cynthia, nhạc trưởng đâu? Tôi pha trà rồi.
Trông cô tuyệt lắm.
Đêm mở màn mà.
Hailey, ngày nào đó cô sẽ ra ngoài đó…
Trà sắp nguội mất rồi. Chúc may mắn.
Và cô chơi rất tuyệt.
Cảm ơn.
Khoảng 15 phút nữa là đến giờ diễn.
Thính phòng đã kín khoảng 85%. Không có gì bất thường trên sân khấu.
Xin lỗi. Hình như anh ngồi chỗ tôi.
Xin lỗi. Lẽ ra tôi phải ngồi đây.
Của cô đây.
Đêm mở màn luôn phấn khích.
Lúc nào cũng vậy.
Chắc cô đã nhận ra giọng tôi.
- Xin lỗi? - Có thể cô đã nhận ra giọng tôi.
"Mừng Bach quay trở lại, B-Sharpe đây. Nhạc cổ điển là sở trường bọn tôi."
Tôi không rõ lắm.
Tôi hiểu.
Nhưng tôi thích áo anh.
Thế ư?
Tôi phải thú nhận.
Từ đêm diễn ở Maui của Rage Against The Machine.
Thật bất ngờ.
Tôi thích phụ nữ biết mỉa mai.
Do nói chuyện hơi ngang.
Chắc vậy. Tôi là Bradford Sharpe.
Elizabeth. Bạn bè gọi tôi là Lizzie,
nhưng tôi ghét bị gọi là Lizzie.
Được rồi. Rất vui được gặp cô, Elizabeth.
Marlon, đáng lẽ tối nay phải là Mahler!
Đôi lúc ta phải tìm sự mới mẻ.
Tối nay có hứa hẹn không?
- Nhạc trưởng. Trà đây. - Cảm ơn.
Chúc anh diễn tốt.
Cảm ơn. Nhưng ta gặp vấn đề rồi.
- Tôi đun sôi rồi mà. - Lại đây.
Bọn tôi nhận được điện thoại của Betty Cragdale.
Bà ấy sẽ không đến kịp.
Nên Christine sẽ thay bà ấy ở vị trí ô-boa một.
Và ngay bên cạnh đó là ghế trống.
Ta cần một người chơi kèn ô-boa.
Cô Hailey Rutledge,
cô có thể chơi nhạc tối nay không?
Tôi không mang ô-boa.
Pavel.
Tôi đã gọi cho bạn gái cô, và cô ấy đem nó đến.
- Cô ấy… - Tôi bảo để tập.
Cô ấy ngồi dưới đó rồi. Tôi đã lo hết.
Kèn ô-boa đây.
Cảm ơn, Pavel.
Tôi không chắc mình làm được.
Việc này không phải vì cô. Càng không phải vì tôi.
Mà vì ta đang cần người chơi kèn ô-boa.
Cô có thể chứ?
- Cảm ơn, Pavel. - Ừ.
Được rồi.
Ana Maria!
Rodrigo! Lên nào, Rodrigo!
Hoan hô, Nhạc trưởng.
Tràng vỗ tay nhiệt liệt cho Nhạc trưởng
- như tiếng báo chạy trong rừng… - Bạn tôi kìa.
Bạn tôi đấy!
- Rodrigo á? - Không phải Rodrigo.
Anh ấy là bạn, nhưng Hailey cơ.
Cô ấy chơi ô-boa.
Thật ư? Đây. Cô xem đi.
Chào mừng!
Nhạc trưởng!
Dù là nghệ sĩ vĩ cầm thuận tay trái nhưng cô ấy chơi rất hay.
Ơn Chúa là cô ấy biết chơi.
Không.
Khỉ thật.
Không, tôi xin lỗi.
- Ana Maria… - Không được.
Tôi không thể hạ mình chiều lòng đám cặn bã giàu có này.
Ôi, Chúa ơi.
Ôi trời.
Ana Maria.
Nhìn anh xem. Anh chỉ là tay ma cô.
Anh đã mất chất, Rodrigo ạ, và không nhận thấy điều đó,
bởi vì anh bị cái tôi khổng lồ của mình che mắt.
Và em sẽ không đứng trong dàn nhạc hạng ba này
để chơi nhạc cho mấy kẻ tư sản này. Dù em yêu anh đến đâu.
Hãy đi cùng em.
Sao cơ?
Anh yêu, hãy đi cùng em.
Em đã tự vấn bản thân. Ta có thể làm lại.
Ana Maria, không được.
Anh biết ta đã trải qua nhiều chuyện, nhưng anh không thể.
Đây là dàn nhạc của anh.
Vậy anh đi chết đi.
Pavel. Đưa tôi cây vĩ cầm của mình được chứ?
Vâng, Nhạc trưởng.
Mụ điên đó phá hỏng mất màn ra mắt của bạn thân tôi.
Cô ăn tối với tôi nhé?
Cái gì?
Ana Maria nói đúng.
Nhưng các bạn không phải mấy con lợn tư sản.
Mặc dù phần lớn các bạn là nhà tư sản.
Và một số là lợn.
Nhưng cô ấy đã đúng việc tôi có cái tôi quá lớn,
và nó cản trở tầm nhìn tôi.
Nhưng tôi vẫn có thể nghe.
Và tôi có thể nghe Sibelius. Tôi có thể nghe dàn nhạc này.
Dàn nhạc của các bạn. Của chúng ta.
Và không phải hạng ba.
Dàn nhạc này có khả năng làm điều tuyệt vời mà còn chưa diễn.
Tôi biết, ta sẽ diễn thôi.
Trong lúc đó, làm ơn hãy ở lại cùng chúng tôi.
Hãy đổ lỗi cho tôi vì đã không thể cho dàn nhạc diễn sớm,
bởi tôi là nhạc trưởng.
Dù sao… cũng cảm ơn.
Nhưng tối nay, tôi không chỉ huy nữa. Tôi sẽ chơi vĩ cầm.
Tôi sẽ không độc tấu vì tôi chơi không đủ giỏi.
- Warren Boyd. - Tôi đây.
- Ông độc tấu được không? - Tôi làm được.
Cảm ơn ông.
Tôi sẽ ở đội vĩ cầm như đã từng làm
ở dàn nhạc Mexico hồi còn trẻ.
Nhưng sẽ cần nhạc trưởng.
Và tôi nghĩ ta đang có một trong những người giỏi nhất.
Khỉ thật.
Nhạc trưởng Thomas Pembridge, có thể giúp chúng tôi được không?
Được rồi, nghe này, vả tôi một cái đi.
Cái gì?
Vả tôi mạnh vào!
Nó mạnh hơn tôi tưởng đấy.
- Xin lỗi. - Không sao.
Tôi cũng tỉnh ra nhiều. Xin phép.
Ông làm được mà, Thomas.
Hoan hô!
Ông quá quen bản này rồi nhỉ?
Không hề, làm sao đây?
Dĩ nhiên rồi. Tôi đã chỉ huy bản này vào năm 1989, ở Rio de Janeiro.
Tôi biết.
Nhân tiện, tôi thán phục gu phụ nữ của anh.
Chúa ơi, cô ta thật nóng tính.
Nghe này, cuộc đời tôi giờ dù lộn xộn lắm…
Nhưng tôi vẫn có thể làm việc này, Nhạc trưởng ạ.
Cảm ơn ông.
Cảm ơn, Nhạc trưởng.
Hay lắm.
Tiến lên, Hailey!
- Được rồi. - Được rồi.
Tôi từng truyền thông cho Insane Clown Posse
nhưng mấy người này điên hơn nhiều.
Rick, ở đây.
Chào.
- Anh yêu giỏi lắm. - Cảm ơn.
- Tuyệt không? - Tuyệt lắm.
Làm tốt lắm, Nhạc trưởng.
- Xuất sắc. - Làm tốt lắm.
Ông ấy đây rồi. Hoan hô, Nhạc trưởng. Hoan hô.
Xin cảm ơn.
Thế mới là nhạc trưởng chứ. Làm tốt lắm.
Giờ, ta loại bỏ gã tự phụ tóc đuôi chuột đó được chưa?
Làm ơn đi, đó là huynh đệ tôi mà.
Tôi không hiểu lắm.
- Nó… - Nhạc trưởng.
Xin lỗi. Hailey Rutledge.
- Cảm ơn. - Cô chơi rất hay.
- Cảm ơn. - Rất hay.
Hailey.
Nhạc trưởng.
- Bobby! - Nhạc trưởng.
- Làm tốt lắm. - Cảm ơn. Ông cũng thế!
- Làm rất tốt. - Luôn thế mà.
- Này! - Tốt lắm.
- Tốt. - Ta là một đội rồi.
Tôi biết. Cảm ơn rất nhiều.
- Ông thật giỏi. - Warren nữa.
Warren Boyd, cảm ơn vì đã trợ giúp.
Ông thật tuyệt vời.
Tôi muốn làm thế lần nữa.
Lần sau nhớ báo trước nhé?
Cynthia.
Anh đã trở lại.
Em có thể tha thứ cho anh vì đã xử sự ngớ ngẩn không?
Anh nói thế thì sao em từ chối?
Nghe này, thề với em anh đã cai rượu hẳn rồi.
Đây là nước ép thôi.
Anh nghĩ em không nên uống mấy viên thuốc đó nữa.
- Em không… - Nghe này.
Em vào nhịp chậm hơi trễ đấy.
Nó chỉ xảy ra khi em hơi phê.
Đừng tranh cãi. Không phải tối nay.
Anh đã làm rất tốt.
Nghe em thừa nhận điều đó còn ý nghĩa hơn bất kì điều gì khác.
"Tất thảy đàn ông và phụ nữ đều chỉ là những người chơi."
- Cậu làm được rồi! - Tớ đã làm được.
Chà.
Xin chào. Ai đây?
Đây là Bradford Sharpe. Người bị tớ mê hoặc.
Ai lại không chứ?
Anh có chui vừa va li không?
Tôi khá linh hoạt.
Hailey Rutledge.
Chắc hai người nên đi nhậu gì đó.
Hailey Rutledge.
Gã tài xế ngu ngốc đã đưa tôi đến Nhà hát Hoboken,
vì lý do nào đó.
Dù sao thì, cô chơi ổn lắm.
Cảm ơn chị. Nhưng nếu chị chơi thì sẽ ổn hơn.
Dĩ nhiên rồi. Nhưng cũng được.
- Chúc mừng. - Cảm ơn chị.
Hẹn cô vào thứ Bảy.
- Vâng, 7:00 ạ? - Không, 6:30.
- Bạn cô à? - Hailey.
- Vâng. Chào Alex. - Chào.
Lizzie nhắn anh. Anh đến muộn…
Chúa ơi, em thật tuyệt vời.
Cảm ơn anh.
Em truyền cảm hứng cho anh, Hailey ạ.
Tuyệt vời. Thật đấy.
Biên dịch: Huy Hoàng