Kệ xác bà ta.
Và con không hiểu.
Con không…
Con còn không được đi chơi với bạn à?
Ở lại. Lùi lại. Sâu hơn.
Con không muốn tập nữa đâu. Mẹ ơi!
Được rồi.
Giờ ta sẽ quay lại.
Chậm thôi.
Ba.
Hai.
Một.
Tôi tự hào về ông.
Chúng ta đang làm nó suy giảm dần.
Tôi nghĩ có tiến bộ.
Hai vé đến xem tôi chơi vào đêm khai mạc mùa diễn.
Cảm ơn.
Cảm ơn nhiều nhé.
MOZART TRONG RỪNG RẬM
"MOZART KẸP BA RỌI XÔNG KHÓI"
Winslow Elliott là nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nhất thế giới,
và anh muốn tôi sa thải ông ấy?
Không. Tôi không bảo là sa thải.
Tôi bảo là hoãn tiết mục của ông ấy.
Chuyện đó vẫn xảy ra mà.
Vớ vẩn.
Tôi đã phải cầu xin Winslow Elliott chơi.
Không ai muốn làm việc với anh vì anh cứ thay đổi.
Họ nghĩ anh điên và họ đúng.
- Tôi không điên. - Anh nhìn như bị điên.
Mặt anh nhìn điên lắm.
Anh sẽ dọa khán giả sợ té ghế.
"Mặt"? Mặt tôi à?
Tôi đang nói sự thật, còn cô nói về mặt tôi?
Áp phích, quảng cáo, biển hiệu.
Đều ghi "Winslow Elliott chơi Rachmaninoff."
Ừ, nó cũng ghi "Rodrigo".
Và Rodrigo và Rodrigo. Toàn Rodrigo.
- Họ đến xem Rodrigo. - Làm gì, chơi khẩu cầm?
Tôi không biết. Chưa biết.
- Đợi. - Biben đúng.
Tôi nên giữ Thomas.
Không, Gloria, không.
Làm ơn, làm ơn, được chứ.
Nhìn vào mắt tôi.
Tôi đã nhận công việc này
vì tôi nghe theo trái tim mình.
Tôi sẽ làm được.
Tin tôi đi.
Tôi có tin anh.
Tôi sẽ chìm cùng con thuyền này.
Cô biết không, Winslow Elliott là một tay chuyên nghiệp.
Ông ấy sẽ hiểu.
Anh không hiểu ông ấy rồi.
Vào đi.
Chị Windsor, cái này gửi cho chị.
Vợ Thomas gửi.
Tôi nghĩ đây là các hướng dẫn.
Hướng dẫn?
Cô đến muộn.
Không. Mới 6:30. Đúng giờ mà.
"Sớm" là đúng giờ, "đúng giờ" là muộn, "muộn" là không được.
- Mang tiền chứ? - Vâng.
Vào đi.
Bắt đầu thôi.
Mở trang 16 đi.
CAREY Ô-BOA CƠ BẢN
Tặng Betty Thân, Santa 1957
Cô ngại chơi nó à?
Ngại hơn khi làm rơi kèn ô boa
và chửi bậy trước cả dàn nhạc à?
Không. Lúc đó xấu hổ hơn.
Chơi đi.
Chào. Ừ, tôi đây.
Ừ. Ừ, tất nhiên, chắc chắn rồi.
Tôi ghét New Jersey vì thế.
Này. Đừng phát ra âm thanh từ sau thanh quản.
Ừ, học trò mới. Chết mất.
Hạ lưỡi xuống, đừng đẩy lên vòm họng. Trời đất.
"Gloria và Cynthia thân mến.
Cảm ơn rất nhiều vì đã đọc lá thư nhỏ bé này.
Nội dung thư rất quan trọng."
Tiếp đi.
"Cynthia, đồ rẻ tiền, vô dụng, phá hoại gia cang".
- Đấy là lời của bà ta. - Tôi hiểu.
"Điều duy nhất bù lại cho mày là mày có thể
thỏa mãn dục vọng thú tính
mà Thomas hàng ngày tìm cách xả lên tao.
Và Gloria,
con khốn lừa lọc, thèm khát quyền lực.
Mày còn tệ hơn.
Mày phản bội một người đàn ông mà mỗi chúng ta
đều quan tâm theo cách riêng.
Thomas đang ở Cuba.
Ông ấy hết thuốc từ hai tuần trước.
Hôm qua, ông ấy gửi điện báo đòi ly hôn.
Tao tin ông ấy đang bị khủng hoảng toàn diện
và phải về nhà để được chữa trị kịp thời.
Rõ ràng tao không làm được điều này.
Có lẽ mày, Cynthia,
với sự đàng điếm của mày, có thể thuyết phục được ông ấy.
Trân trọng, Claire Pembridge."
Chết tiệt.
Đúng là chết tiệt.
Không được viện cớ. Hãy tiếp tục.
NHANH HƠN! MẠNH HƠN!
- Nhanh hơn. - Mẹ kiếp.
- Mạnh hơn. - Mẹ kiếp.
- Tiếp tục. - Lại nữa.
Cái gì thế?
Quà chúc sức khỏe cho Rodrigo.
Tớ tưởng quà của Alex.
Không. Đừng nói chuyện đó.
Không được viện cớ.
Cái này của tớ.
Tư thế tấm ván sau ba, hai, một.
Chết tiệt. Còn bao lâu nữa?
- Bài thể dục năm phút à? - Ừ.
"Dạy tôi, chỉ tôi, hứa sẽ không làm phí thời gian của cô. Gọi tôi. Marlon."
Tớ không hiểu. "Gọi tôi là Marlon," hay "Gọi cho tôi, Marlon"?
- Chết tiệt. - Hả?
Ngân phiếu 1.000 đô la cho hai buổi học ô-boa.
Tớ không thể nhận.
Sao không? Dạy anh ta, chỉ anh ta.
Ừ.
Gọi anh ta là Marlon. Đưa tớ xem.
Bạn làm được.
Cậu nói đúng, đúng vậy.
Tớ nên chỉ dạy và gọi anh ta là Marlon.
Rút tiền ra thôi.
Bạn là một chiến binh. Hãy ra ngoài chiến đấu.
Cho tôi gặp anh Guggenheim với?
PHÒNG HÒA NHẠC AUGUST MEMORIAL RODRIGO
Anh hiểu không?
Một trận đấu?
Không, một cái tát vào mặt, như điều anh làm với tôi.
Nhạc trưởng, anh có hiểu cảm giác nhục nhã
khiến anh muốn chạy khỏi nhà và trốn trong tủ đồ nhà hàng xóm
và vùi mặt trong sự ấm áp và bóng tối
của đống áo len, áo khoác và những chiếc váy đang treo không?
Có, nhưng không.
Ông Elliott, tôi thần tượng ông.
Từ nhỏ đã vậy.
Bản Rachmaninoff Số Ba của ông thật kỳ diệu.
- Tôi chỉ có thể xin lỗi… - Tôi không cần.
Tôi muốn một lời giải thích, một lý do.
Vì sao tôi bị loại ra như thế?
Vì sao anh làm nhục tôi dã man như vậy?
Tôi phải nói sao với mẹ tôi đây?
Bà ấy đã rất háo hức được đến đây.
Đáng ra anh phải hiểu hơn ai hết công sức tôi đã bỏ ra.
Sự chuẩn bị,
sự bền bỉ, sự khổ luyện.
Nào lý do là gì?
Tôi làm theo trực giác.
Tôi lắng nghe tim mình.
- Tim anh? - Vâng.
Anh không có can đảm để hiểu tim mình.
Lúc nào anh cũng thay đổi quyết định.
Và mỗi ngày, anh lại lôi nhiều người hơn vào vòng xoáy
đầy hoang mang của anh.
Tôi nghĩ anh cần xem lại bản thân mình.
Hiểu chính mình.
Trung thực với chính mình.
Tôi đã nhìn thấy rõ rồi.
Anh cần biết sự thật còn hơn cả tôi.
Tôi trưởng thành rồi.
Có muộn quá không?
Chẳng bao giờ là quá muộn.
Chúng ta chẳng có gì ngoài thời gian.
Ông làm gì thế?
Chúng ta sẽ đi vào tiềm thức của anh.
Đấy là nếu anh cho phép tôi.
Vâng, được.
Vâng. Đưa tôi vào bên trong mình đi.
Anh an toàn rồi.
Chúng ta sẽ quay về. Thật chậm.
Tôi thấy âm nhạc.
Em có chắc chỗ này không?
Chị có cho em kính râm không?
Có, tất nhiên.
Chị có cưới em không?
Chị sẽ suy nghĩ.
Chúng ta có thể đến New York và sống hạnh phúc.
Tuyệt diệu.
Sắp đến chưa?
Một chút nữa thôi.
Tôi đang tìm một người tên là Pembridge.
Pembridge.
Tóc bạc.
Người Mỹ.
Có ở đây không? Thomas Pembridge.
Mắt to xanh lam.
Ông ấy có thể đang ở làng chài ven biển.
Làng chài ven biển. Điên rồi đấy.
Làng chài ven biển. Được rồi.
Của em đây.
Bảo trọng.
Chà, tôi hứa sẽ là học trò ngoan, thưa cô.
Đây là kèn tôi mua. Có tốt không?
Lorée ROYAL 125?
- Đây là chiếc kèn trong mơ của tôi. - Tốt.
Anh còn mua phím vàng.
Ừ, vàng mà. Tôi nghĩ là tốt nhất.
Xin chúc mừng.
Anh đã quyết định học một nhạc cụ trong họ lưỡi đôi.
Kèn ô-boa xuất hiện lần đầu vào giữa thế kỷ 17
và ban đầu được gọi là hautbois.
Cô phát âm chuẩn lắm.
Anh cần bắt đầu chậm. Đừng bao giờ gồng hoặc đi quá nhanh.
Được rồi.
Điều quan trọng nhất khiến ô-boa trở nên kỳ diệu
là lưỡi gà.
Nó sẽ quyết định thành bại.
Chỉ là một mẩu gỗ bé.
Giá trị hơn thế nhiều.
Thử đi.
Anh có khiếu đấy. Sao anh lại cười?
Cô hiểu về ô-boa nhỉ.
Thật tuyệt vời, tôi thì chẳng biết gì.
Tôi chỉ làm theo trực giác. Tôi lắng nghe trái tim mình.
Không.
Ana Maria.
Chuyện gì thế?
Anh không được tự quay về.
Phải để tôi đưa về chứ.
Chuyện gì đã xảy ra?
Anh đã đi vào các tầng lớp bên trong mình.
Anh đã nói ra nhiều điều mạnh mẽ.
Hầu hết là tiếng Tây Ban Nha,
nhưng tôi hiểu được ý chính.
Anh cứ nhắc đến tên của một người phụ nữ.
Vâng.
Mẹ của anh à?
Không.
- Không? - Không.
Anh chắc không? Thường là mẹ mà.
Cố nhớ đi.
Đó là một chi tiết quan trọng.
Ana Maria.
Ana Maria phải chơi bản hòa tấu vĩ cầm Sibelius.
"Bản hòa tấu vĩ cầm Sibelius"?
Vâng.
Vâng, tôi nghe thấy nó rõ ràng qua một cái loa cũ.
Ông Winslow Elliott,
ông đã chơi tôi như một điệu thơ.
Tôi sẽ luôn mang ơn ông, một lần nữa. Cảm ơn ông.
Tôi nghĩ chúng ta đã tiến bộ rồi.
Tốt, tốt.
Rất tốt.
Tôi tệ quá. Xin lỗi.
Không, không hề.
Không có gì phải xấu hổ cả.
Không ai chơi tốt ngay từ lần đầu.
Anh chỉ cần nhớ thả lỏng.
- Tập trung thở. - Ừ.
Phải thở ra từ đây này.
Cô thật ân cần.
Nhưng tôi nghĩ chuyện này vô ích.
Đừng ngớ ngẩn thế.
Anh đang học tập,
tôi ở đây để chỉ dẫn cho anh.
Hãy ngậm lưỡi gà, làm cho nó ướt.
Chưa đủ ướt đâu.
Rồi sao nữa?
Rồi sẵn sàng tạo ra âm nhạc thật hay.
- Tôi sẵn sàng rồi. - Tốt.
Tôi đi vệ sinh đã.
- Vâng. - Tuyệt. Lối nào?
- Đằng sau, bên trái. - Được.
Vâng.
Lối này à? Được rồi.
Cảnh sát đến à?
"Cảnh sát"? Gì cơ?
Anh ta đâu? Chuyện quái gì thế?
Tớ không biết.
Áo khoác anh ta à?
Được rồi. Chậm lại và giải thích tớ nghe xem nào?
Anh ta có hai điện thoại.
Không rút tiền từ ngân phiếu đó được đâu, vì nó là giả.
Mẹ tớ bảo không có Guggenheim ở Connecticut.
Hả? Được rồi, cậu không thể lục đồ của Marlon được.
Có, nó không phải của Marlon.
Cũng không phải của Xavier Roseau.
Cũng không phải của Marlon Suleiman.
Cậu nói sao cơ?
Có một kẻ giả mạo đang ở trong nhà vệ sinh của mình
đang tắm hay gì đó.
- Hailey, áp lực nước nhà cô tốt thật. - Tên khốn.
Anh nên có… Ôi Chúa ơi.
Hẳn là tôi đã hiểu nhầm.
- Cái gì thế? - Ôi trời.
Đừng diễn nữa. Tôi biết anh giả mạo.
Được rồi, chà…
Dù cô có nghĩ gì, hãy để tôi giải thích đã.
Hailey, hãy bảo người bạn cầm chổi rời đi, ta có thể…
Không. Cô ấy ở lại.
Anh, Marlon, hoặc tên là cái quái gì đó, anh đi đi.
Được rồi.
Từ từ. Bốn phút nữa cảnh sát sẽ đến.
Cô biết không? Cô không lịch sự chút nào.
Ừ, bình tĩnh.
Nhé? Đừng làm gì đáng xấu hổ.
Tôi đâu có giấu của quý dưới kèn.
Tôi muốn để cô tưởng tượng chút.
Đi đi.
Cô chỉ đang làm xấu mặt mình. Tôi phải chúc ngủ ngon chủ nhà.
Hailey, tôi biết cô sẽ không tin
những điều tôi sẽ nói, nên…
Anh có muốn học ô-boa không?
Hay đây chỉ là…
Có mà. Tôi muốn học ô-boa,
nhưng tôi biết nó cực kỳ khó,
không thể chơi nổi.
Cô thì có thể.
Cầm lấy. Để gia nhập dàn nhạc.
Thật à?
Phím vàng.
Ừ, ý tưởng đó được đấy.
Ừ. Cảm ơn.
Cảm ơn cô.
Tốt.
Cảm ơn, ông bạn.
Cynthia, em thân yêu,
em làm cái quái gì ở đây?
Rồi, đừng trả lời.
Mọi người. Mọi người. Đây là Cynthia.
Đây là nghệ sĩ cello giỏi nhất thành phố New York.
- Thomas… - Cô ấy lẽ ra đã có sự nghiệp độc tấu,
nhưng lại quyết định từ bỏ.
Nhưng vẫn chưa quá muộn. Không bao giờ là quá muộn.
Em cần nói chuyện riêng.
Này. Này.
Nói chuyện riêng.
Em hẳn là mệt lắm rồi.
- Thomas? - Được rồi. Cảm ơn.
Uống đã, nói chuyện sau.
Nghe này, anh đã thải độc Manhattan ra khỏi cơ thể anh rồi.
Không áp lực, tham vọng, tiếng ồn.
Không có những thứ nhảm nhí vô nghĩa.
Hết sạch rồi. Bí quyết là gì?
Nước dừa. Đây. Uống nhanh vào.
- Như thế vitamin mới không bay hơi. - Em không khát.
- Một hơi… - Đi chỗ khác nhé?
Em yêu, đây là các bạn anh. Không còn chỗ nào khác.
Được rồi. Anh biết không? Anh là lão khốn chết giẫm.
Anh bỏ đi. Không gọi.
Em không biết gì.
Em đến tận đây, còn anh thì chơi trống bongo?
Em nóng như lửa vậy.
Tối nay em sẽ bay về. Anh là tên khốn ích kỷ.
Được rồi các bạn. Mama chỉ đang hơi giận Papa thôi.
Nên là…
Hai nước dừa mang đi nhé.
Đợi đã nào. Cynth.
Anh đã hoàn thành.
Tommy làm nhiều hơn là chỉ chơi trống bongo, em yêu à.
Sau ngần ấy năm.
Anh đã không tin nổi.
Nó cứ thế tuôn ra.
Em biết anh mất mười năm để viết khúc dạo đầu.
Khi anh đến đây, bùm,
anh xong trong một tuần.
Như thể một thế lực cao hơn đang chỉ lối cho anh.
Anh không biết nữa.
Chỉ là nơi này, anh yêu nơi này lắm.
Thật tuyệt vời.
Nhưng anh biết cái gì lên thì cũng sẽ phải xuống.
Ừ.
Anh nghĩ ta sẽ thử nó trước khi em bay.
Thôi nào, anh đùa thôi.
Im đi.
Tôi đã chịu đựng bọn gái làng chơi của cậu hai tuần rồi.
- Lại đây. - Khốn nạn.
Nhìn này. Nhìn đi.
Cái gì?
Em đến để đưa anh về.
Nhưng chuyện là.
Em không rõ anh là ai nữa.
- Claire gửi cho anh. - Claire à?
Bà ấy có ý tốt, nhưng đây là đồ bỏ đi.
Thuốc độc.
Cũng như Dàn nhạc New York.
Em phải ra khỏi đó, ngay khi em có thể.
Sao em không ở đây với anh?
Cũng được, nhưng em bị dị ứng với dừa.
Về nhà sớm nhé.
Tớ không biết cậu phải dùng bao nhiêu thuốc khử trùng siêu mạnh,
tớ không cho nó vào mồm đâu.
May cho cậu, cậu không biết chơi kèn. Khăn khô?
Cậu không thấy lạ khi giữ nó à?
Không, Marlon bạc đãi cô bé, và là một nhạc công, tớ phải chăm sóc.
- Khăn ướt. - "Cô bé"?
Nó là con gái.
Phải đặt tên nữa.
Tớ nghĩ là Kimberly.
Ông thích Mozart chứ?
Tôi thích Bach hơn.
Thế à?
Tôi thấy mặn quá.
Bach có ba rọi xông khói mà tôi thích,
nhưng anh có thể gọi Mozart kẹp ba rọi xông khói.
Đó là Salieri.
Tôi phải cảm ơn ông.
Chà, ta có thể bắt tay không?
Ông chắc chứ? Vì tôi nghe nói ông không thích việc đó.
Thôi nào. Tôi còn không biết tin đồn đó từ đâu ra.
Một ngày nào đó chúng ta sẽ chơi cùng nhau.
Biên dịch: Linh Phan
Giám sát Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên nhau.