MOZART TRONG RỪNG RẬM
"ANH BƯỚC VÀO TÂM TRÍ EM"
Vậy bạn của ta, Thomas, có liên lạc gì không?
Phải. Không phải việc của tôi.
Này, cô cặp kè với sếp, cô sẽ phải chịu thiệt.
Nếu cô cặp với một người tử tế…
Ông ta đang tán tôi à?
- Bob, ông đang tán tỉnh à? - Tôi vô tội.
Các bạn là nghệ sĩ à?
Phải vòng lại và đỗ ở khu dịch vụ. Tôi chỉ làm theo luật.
Phải một người có địa vị mới được.
Đeo tai thỏ không được.
Nhạc trưởng kìa. Đi đây.
- Lái đi, đi tiếp. - Nhạc trưởng!
- Ừ. Hailey! - Chào.
- Lịch trình điên rồ nhỉ? - Vâng, chuyến đi thế nào?
Hailey. "Bỏ qua chuyện cũ, hướng đến tương lai, với các chuyến đi cũng vậy."
Lời của Kerouac.
Cô có cái gì đó rất đặc biệt, Hailey. Như con sông sâu.
Tôi thấy như nước nhỏ giọt vậy.
Nước nhỏ giọt. Đúng thế.
- Tôi đến để nhận việc. - Ừ.
Được rồi. Cô có hai việc nhé? Việc thứ nhất.
Lấy cho tôi ly trà chanh.
- Cô biết chứ? - Vâng.
Ngon lắm. Tôi mới biết đấy.
Thật lạ. Họ đặt tên thức uống đó là Arnold Balmer.
- Tay chơi gôn. - Hả?
-Tay chơi gôn. -Anh ấy rất giỏi.
Được rồi. Việc thứ hai, là việc quan trọng nhất.
Về cơ bản, từ khi ta làm việc với nhau,
- tôi giao cho cô nhiều nhiệm vụ nhỉ? - Vâng.
Được rồi. Tôi cũng có một nhiệm vụ với cô,
tối nay tôi muốn cô khám phá.
Tôi muốn cô tìm kiếm cảm hứng ở đây.
Không quan trọng từ đâu, cảm hứng sẽ xuất hiện bất ngờ,
nhưng cô phải trải nghiệm.
Thế thì những điều ta làm mới có nhiều góc cạnh.
- Nhạc trưởng! - Cả hai ta.
Tôi rất vui được gặp anh.
Được chứ? Vâng. Chào Bunny!
Đây là ngôi nhà nhỏ mà bà kể sao? Thật điên rồ nhỉ?
- Gloria, khi nào tôi mới thoát được cô? - Không đời nào.
Anh sẵn sàng huy động gây quỹ chưa?
Rồi, nghiêm túc luôn. Không đùa chút nào. Nghiêm túc.
Anh phải hứa sẽ không để Gloria bóc lột.
Nhưng các nhà tài trợ ở đây…
Bữa tiệc là cho nghệ thuật,
nhưng tin tôi đi, phải vui thì mới gây quỹ được.
Tôi muốn anh thư giãn và tận hưởng.
Cứ duyên dáng như anh mọi khi và tiền sẽ chảy về thôi, tôi hứa đấy.
Được rồi. Tôi sẽ thư giãn.
Marlon, anh đây rồi.
Marlon Guggenheim, nhà Guggenheim ở Connecticut.
Tôi định nhận nuôi anh ta.
Đây là Alice Seminoff.
Tôi đang tài trợ cô bé.
Hoan hô!
Nhạc trưởng, chụp một tấm ảnh nhé?
Nhạc trưởng. Lại đây. Chụp ảnh nào. Rồi.
Em họ tôi Ethan, chở anh ở Minneapolis…
Cô ấy đâu rồi? Đi rồi.
- Tôi viết một bài thơ giao hưởng… - Anh ký vào đây nhé?
Nó là một trang trong bản hòa tấu vĩ cầm anh đang thu.
Tôi không nhớ gì về Minneapolis. Xin lỗi.
Cảm ơn đã giúp đỡ, cô gái.
Mọi thứ chuyển động quá nhanh. Thật khó để một bà già bắt kịp.
Hẳn vậy, không sao. Viên màu hồng là Percocet,
- màu trắng là Xanax. - Màu hồng.
Đó là viên làm tôi vui vẻ và hạnh phúc từ bên trong.
Nhưng làm sao để biết sự khác biệt?
Chà, tôi sẽ giữ mấy viên màu trắng để bà không nhầm.
Lizzie, thật đấy à?
- Tạm biệt. - Chào.
- Cậu làm gì ở đây? - Làm việc. Còn cậu?
Mẹ tớ là bạn của Bunny chắc phải 200 năm rồi.
Họ như ma cà rồng vậy.
Họ hút máu bất kỳ ai không đi cùng trên tàu Mayflower.
Thì ra cậu là người con của Cách mạng Mỹ.
Sao cậu không kể?
Vì xấu hổ chết đi được.
Ai quan tâm chuyện vớ vẩn đó?
Nhưng đúng là tớ bị lôi đi ăn tiệc tối
và săn trứng Phục sinh ở đây suốt.
Tớ biết mọi ngõ ngách ở đây.
Hẳn là trụ sở của al-Qaeda rồi.
- Đừng kể với ai. - Lượn đi và đóng cái cửa quái quỷ lại.
Cô là Elizabeth Campbell?
- Không. - Cùng lớp dự bị đại học.
Không nhớ à? Evan Byers.
Nhìn tôi giống người học dự bị đại học lắm à?
- Không. - Không ạ.
Chẳng thế à. Đừng có mà "ạ" với tôi lũ oắt con.
- Elizabeth. - Im đi.
- Cậu ta đáng yêu đấy. - Evan Byers?
Cậu ta đã thích tớ kể từ… Tớ không nhớ nổi nữa.
Cậu đang làm gì, trông Nhạc trưởng?
Không, tối nay tớ khám phá và trải nghiệm.
Tớ vừa lấy được ít thuốc của một quý bà.
Cậu muốn khám phá không?
Không hẳn. Cậu biết người mặc áo sơ mi vàng ở kia là ai không?
Hình như tên là Marlon?
Marlon Oscar Guggenheim IV.
Lớn lên ở Newport và Beacon Hill, ngoài ra còn độc thân.
"Còn độc thân."
Hailey, trông anh ta chẳng giống gu của cậu chút nào.
Ừ không phải. Tớ chỉ thấy thú vị.
- Cậu muốn lên đời à? - Không.
Sao mình không nói chuyện để khám phá anh ấy nhỉ?
- Không, đi đi… - Chào Marlon.
Tôi là Lizzie. Đây là Hailey.
Cô ấy chơi ô-boa và đang tìm trải nghiệm mới.
Đây là Marlon từ Beacon Hill, một hiện tượng ở Newport,
và ăn mặc rất đẹp. Tôi để hai người tự nhiên nhé. Chào.
- Cô ấy biết nhiều nhỉ. - Tôi xin lỗi nhé.
Hoa tai của cô.
Hồi tôi ở Paris, tôi biết một nữ diễn viên đeo đôi y hệt.
Cô ấy đẹp rạng ngời,
và cũng là người thú vị và hài hước nhất.
Các bạn sẽ biểu diễn ở vườn. Cứ để đàn cello ở đó đi.
Giữa các phần, không được nói chuyện với khách,
cũng không được tương tác với họ.
Thật phân biệt đối xử. Công đoàn không cho phép.
Đây là biệt thự lao động tự do. Gạt công đoàn sang một bên đi.
Khi không diễn thì ngồi ở đây,
có nước và đồ ăn cho các bạn.
Có hỏi gì không?
Có, tôi muốn hỏi một câu.
Ai thấy cô bé tóc vàng chơi sáo như thiên thần không?
Cô ấy… Ơ này, này! Cynthia.
Bob, Warren Boyd, Svetlana. Chuyện gì thế?
Mọi người chơi gì à?
Bọn tôi không được nói chuyện.
Chỉ là những nhạc công nhỏ bé.
Bọn tôi cũng không được ăn gì ngoài bánh mì kẹp cá ngừ ỉu xìu.
Nhạc trưởng, tôi xin lỗi, nhưng bà Schiefelbein muốn…
Không, không, không.
Mấy quả trứng đen. Chúng gọi là gì?
Trứng cá muối.
Ăn đi. Ngon lắm. Thật sự rất, rất ngon. Được rồi.
Nhạc trưởng, làm ơn. Tôi phải duy trì…
Cô phải ăn đồ cô nấu. Hảo hạng đấy.
Anh nấu món cá hồi, ăn chút đi. Đúng rồi.
Và anh cắm hoa. Đẹp nhỉ?
Tất cả mọi thứ, hàu, gan ngỗng, tất cả các món,
đều ở phòng ăn. Bob, nếu muốn chơi như một vị thánh,
ông phải ăn như một vị thánh.
Dù không cho ta giải lao
nhưng thú thực tôi ngày càng thích Rodrigo.
Anh ta duyên dáng khó cưỡng.
Vậy là cô đã bỏ ông nhạc trưởng già của cô rồi.
Cynthia phải không?
- Ông ấy có liên lạc không? - Có.
Có chứ.
Cô ổn chứ? Ừ nhỉ. Không phải việc của tôi.
Anh ta thừa kế năm triệu từ mẹ. Rồi ngay lập tức mất hai triệu…
Tôi nghe thấy người ta đồn ầm lên. Tin đồn về việc đưa Thomas quay lại.
Phải dừng lại thôi, Edward. Ta còn không biết ông ấy ở đâu.
Tôi không muốn dừng.
Edward. Tôi hiểu sự thay đổi có thể rất khó khăn.
Đừng nói như thể tôi là trẻ con, Gloria.
Cô muốn tiền của tôi thì tôi phải có ý kiến. Ý kiến mạnh.
Cảm ơn.
Claire, làm ơn nói cho anh ấy hiểu đi?
Đừng nhìn tôi cho đến khi cô giải thích vì sao ả đó đến đây chơi cello.
Bunny chuẩn bị phần âm nhạc. Thật đấy, tôi nghĩ là sơ suất thôi.
Ừ, nhưng không phải sơ suất của Bunny nhỉ?
Nói tôi nghe, làm việc cho Rodrigo DeSousa thế nào?
Tuyệt vời lắm. Phút trước tôi vừa pha trà thảo dược Peru,
phút sau tôi đã phiên âm buổi hòa nhạc 200 năm trước.
Anh ấy điên lắm, nhưng rất thú vị và thơ mộng, và…
Và rõ ràng cô yêu anh ấy.
- Không. Không đời nào. - Có mà.
Không. Vấn đề duy nhất là tôi chỉ được làm trợ lý,
nhưng tôi muốn chơi ô-boa.
Cô vẫn trẻ mà. Vẫn còn nhiều thời gian.
Tôi 26 tuổi rồi. Không nhạc công độc tấu nào
trước 30 tuổi lại chưa được chơi trong dàn nhạc.
Tôi là quả bom nổ chậm.
Câu hỏi cuối. Cháu trai tôi, Jonathan, là sinh viên năm cuối
- ở Oberlin Conservatory… - Tốt.
Anh là người hùng của nó. Anh có lời khuyên nào không?
Có, lời khuyên của tôi là hãy đọc thật rộng,
du lịch thật nhiều, và dù cho thế nào,
cũng không bao giờ được xăm tên người yêu lên mông.
Được rồi, tôi phải đi đây. Xin lỗi. Tôi phải đi.
Chúng ta có 10.000 đô la. Ai sẵn sàng trả 15.000 đô la nào?
Mười lăm, mười lăm nghìn. Mười lăm nghì…
Mọi người, 15.000 đô la là một khoản tiền nhỏ cho vinh dự
gõ vào kẻng tam giác trong khoảnh khắc cuồng nhiệt Bản giao hưởng số Năm Mahler.
Patrick, tôi vừa nói với môi giới.
Anh tìm thấy thiên thần nhỏ chưa?
Chưa. Thật buồn là cô bé vẫn lẩn tránh tôi.
Có thể đó là phép ẩn dụ.
Đôi khi tôi tự hỏi. Ta kiếm tiền để làm nhạc,
hay ta làm nhạc để kiếm tiền?
Chúng ta như những con rắn tự ăn đuôi mình.
Anh nghe thấy một người trẻ chơi sáo thật hay.
Có lý nhỉ?
Vậy là bán cho Patrick Donten với giá 30.000 đô la!
Tiếp theo là gì?
Nghe tiếng đàn vĩ cầm từ Nhạc trưởng đi?
Không có trong danh mục. Yên nào Edward.
Không, nghiêm túc mà, Gloria. Tôi sẽ bỏ ra 200.000 đô la
để nghe Rodrigo DeSousa chơi vĩ cầm cho ta.
Nhạc trưởng không chơi vĩ cầm trước công chúng nữa. Ai cũng biết.
Không, cảm ơn Gloria, nhưng tôi,
tôi thấy có cảm hứng kỳ lạ để tạo ngoại lệ cho tối nay.
Dù sao, anh Biben cũng là bạn tốt của Thomas Pembridge.
Chỉ cần vậy thôi, và một khoản tài trợ 300.000 đô la,
sao tôi có thể từ chối?
Nhất trí.
Ai có đàn vĩ cầm? Được rồi, mang ra đây.
Vâng.
- Cho hắn nếm mùi, Nhạc trưởng. - Ừ, cảm ơn Bob.
Anh Biben, anh muốn nghe gì nào?
Có lẽ một bản nhạc nhẹ nhàng từ quê hương tôi?
Hay là quá không hợp lệ?
Không. Không. Tùy anh chọn đấy.
Mặc dù tôi biết đôi khi anh không thể
quyết định nên chơi gì.
Ừ, hài hước đấy. Vì tôi…
Chúng ta như hai đứa học sinh đang ẩu đả
giữa người Neanderthal…
Được rồi. Tôi biết sẽ chơi gì rồi.
Chà, thú vị đấy, nhưng…
tôi không nghĩ mấy nốt nhạc này đáng để tôi đầu tư.
Nhưng tôi mới chỉ bắt đầu thôi. Anh biết đấy, giai điệu này rất đơn giản,
nhưng một nhà soạn nhạc vĩ đại đã tạo nên phép màu.
Là một người yêu nhạc cổ điển, chắc chắn anh biết ai viết giai điệu này.
Được rồi.
Tôi sẽ đóng góp 300.000 đô la
nếu anh có thể nói được ai là người viết ra…
Anh gọi là gì nhỉ? "Mấy nốt nhạc này"?
Trả lời đi, Edward,
để nhận được 300.000 đô la, nhà soạn nhạc này là ai?
- Tôi e là tôi không biết. - Anh muốn gọi bạn giúp không?
Không ai khác mà chính là Wolfgang Amadeus...
- Mozart. - Mozart.
Cảm ơn rất nhiều vì 300…
Đừng lo! Bọn trẻ con đang nghịch thôi.
Nào. Tôi phải nói bao nhiêu lần?
Tôi không phải là Elizabeth. Rất vui được nói chuyện.
Ừ, giờ cô là Lizzie.
Đó là cách gọi ngắn gọn cho tên Elizabeth.
Tôi thích anh nói bậy với tôi.
Tôi hiểu, cô luôn là một kẻ lập dị.
Hầu hết các bạn không chịu được,
nên cô càng muốn khác biệt hơn.
Không chỉ nhàm chán, anh còn là bác sĩ tâm lý nữa hả?
Cô nhớ Halloween lớp tám không?
Bữa tiệc ở nhà Tommy Kline ấy?
Ai cũng hóa trang thành Harry Potter hay Frodo.
Bèo nhất thì thành cái điện thoại.
- Ừ, trừ cô, Elizabeth. - Tôi định ra quầy bar cơ.
Cô hóa trang thành Billie Holliday.
Tôi còn không biết đó là ai.
Cô mặc một chiếc váy cổ điển, cài hoa dành dành trắng lên tóc,
và bất thình lình cô… Cô bắt đầu hát.
Bài hát đó thật là… Ôi trời.
Anh bước vào tâm trí em.
Và mọi thứ cứ thế… Dừng lại.
Dù sao thì, tôi không bao giờ quên.
Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.
Này, đợi chút.
- Anh muốn rót cho tôi một ly không? - Ừ.
Tốt. Anh còn đợi cái quái gì nữa?
- Không. - Làm ơn. Đưa cho tôi chìa khóa.
Coi như tiền boa của mình đi.
Bob, tôi thích phong cách của ông.
- Xin chào. - Nó thích cái bánh này.
Alice, chú là Rodrigo.
Mẹ cháu cho cháu xem video của chú… Trên YouTube, nhưng chú cắt tóc rồi.
Ừ. Vì nhiều người thích nó quá.
Lý do kỳ lạ quá. Mọi người đều muốn được thích.
Ừ, nhưng không phải vì mái tóc.
Chú đã nghe cháu chơi.
Cháu chơi hay lắm. Với sức mạnh, với…
Chú muốn hỏi cháu nhiều lắm.
Vâng, nhưng mình ở đây được không?
Ừ. Nếu nó không có vấn đề gì. Được thôi.
Alice, ai là nhà soạn nhạc yêu thích của cháu?
Chà, cháu thích Debussy và Chopin.
Và Katy Perry, nhưng cô giáo cháu không cho cháu chơi nhạc của cô ấy.
Chú hiểu. Chú cũng muốn chơi một bài hát tên là
Walking On The Moon của nhóm nhạc The Police,
nhưng bố mẹ chú ghét The Police, và nó thật là…
Không quan trọng.
Nếu cháu thích âm nhạc, chẳng sao cả.
Nhưng nếu cháu có tài năng, và thực tế là vậy,
cháu phải hy sinh mọi thứ cho âm nhạc.
Cháu được kỳ vọng phải hy sinh mọi thứ cho âm nhạc.
Cháu có sẵn lòng không?
Chú xin lỗi. Chú không muốn làm cháu sợ.
Cháu có cảm nhận thế nào?
Khi cháu chơi trước mặt giáo viên,
cháu chỉ nghĩ làm thế nào để không mắc lỗi.
Nhưng khi ở nhà và chơi một mình, cháu thực sự không nghĩ gì.
Khi kết thúc, cứ như thể cháu vừa tỉnh dậy từ một cơn mê.
Ừ. Chú hiểu.
Sao chú lại buồn?
Alice, quá giờ ngủ rồi. Phải về thôi con.
Con gái cô thật xinh đẹp và tài năng.
Cảm ơn chú.
Nếu chú giúp được gì, cứ liên lạc với chú nhé. Được chứ?
Alice.
Thiên thần bé nhỏ, chú không buồn chút nào.
Thôi nào, đi thôi.
Vậy cô luôn muốn chơi ô-boa à?
Khi tôi năm tuổi, gia đình tôi đến xem một buổi diễn tập Giáng Sinh,
có một cô bé chơi ô-boa,
rồi tôi quay sang nói với mẹ tôi, "Mẹ ơi,
Con muốn có một cái gậy đen."
Mẹ tôi không để tâm lắm.
Ba tuần sau, tôi đánh thức mẹ dậy giữa đêm để hỏi,
"Mẹ ơi, gậy đen của con đâu?"
Thế là mẹ mua cho tôi một cái, chỉ vậy thôi.
Ừ. Cô tìm ra một điều gì đó về bản thân, sâu bên trong.
Như một thần đồng toán học hoặc thiên tài cờ vua.
Hoặc tôi chỉ thích vẻ ngoài.
Không. Nhiều hơn thế chứ.
Ừ. Anh nói đúng.
Lúc tám tuổi, tôi đã tập năm tiếng một ngày.
Tôi chẳng làm gì khác.
Tôi như kẻ lập dị sống trên một hành tinh thay thế xa khỏi những đứa trẻ khác.
Tôi có kèn ô-boa và âm nhạc, chúng luôn chiếm trọn đầu óc tôi.
Và rồi tôi cũng tìm thấy những kẻ lập dị khác.
Mọi công sức tôi bỏ ra đều xứng đáng.
Giờ cô muốn gia nhập hàng ngũ đó.
Vâng, phòng hòa nhạc.
Xin lỗi nếu cuộc trò chuyện này chán quá.
Không hề chán. Cô đùa à?
Thật à?
Ừ. Cô kể tôi nghe câu chuyện đời cô.
Đó là điều quan trọng nhất trên đời.
Ai cũng muốn nhưng không nhiều người làm được. Hầu hết không đủ can đảm.
Sao nói chuyện với anh dễ thế?
Cô nhầm rồi. Cô là người nói dễ nghe chứ.
Tôi không ngờ đấy.
Cô giúp tôi việc này nhé?
Vâng, tất nhiên.
Dạy tôi chơi đi.
- Kèn ô-boa à? - Ừ. Tôi muốn chơi.
Một bài thôi. Một bài thật hay. Làm ơn?
Vâng, tất nhiên.
Được rồi.
Anh bước vào tâm trí em
Với một nụ cười làm cơ thể em nóng lên
Như một mùa hè với một nghìn tháng Bảy
Anh làm tâm hồn em say
bằng đôi mắt của anh
- Chào buổi sáng. - Chào!
- Khỏe không? - Tôi chơi
- với bạn mới. - Tốt.
Nhìn này.
Hạnh phúc. Được rồi, đi nào.
Nhạc trưởng!
Anh có sao không?
Cô xong nhiệm vụ chưa Hailey?
Rồi ạ, Nhạc trưởng. Tôi đã khám phá và trải nghiệm.
Và có thể tôi đã tìm thấy chút cảm hứng.
Hailey, tốt quá.
Xứng đáng đấy.
Hailey.
Biên dịch: Linh Phan
Giám sát Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên ứng.