TẬP BỐN HỒNG SAM
Một câu hỏi hay.
Sự khác biệt giữa quyết liệt và hung hăng?
Walter, chào.
Tôi cần nói một số việc.
Được.
Cô không cần làm thế. Đây không phải buổi trị liệu.
Cậu cần gì?
Tôi đã giải thích chuyện của Shrier lỗi do tôi.
Chính tôi lấy xe và lái ra ngoài.
Là cậu làm, phải.
Và cô không tin tôi?
Tôi tin cậu lo cho bạn cậu. Tôi hiểu điều đó.
Cậu ấy đâu? Cô đưa cậu ấy đi đâu?
Chẳng đâu cả. Cậu ấy về nhà.
Đâu cần làm thế. Cứ nói thật đi.
Đó là sự thật. Shrier cần thêm giúp đỡ ngoài nơi này,
gia đình cậu ấy sẽ quyết định.
Vì sao? Vì thứ cậu ấy nghĩ đã xảy ra?
Cậu ấy nghĩ chuyện gì đã xảy ra?
Nếu tôi nói, tôi cũng sẽ giống Shrier?
Dĩ nhiên là không.
Tôi thấy rồi. Họ vứt hết đồ.
Họ chẳng vứt gì cả.
Bọn tôi đã vi phạm nội quy, được chứ?
Chuyện xảy ra với Shrier cũng...
Đôi khi tôi cũng không hiểu mình nghĩ gì.
Ta nghĩ những thứ khiến ta khó chịu. Ai cũng thế.
Tôi lại khác là vì lí do gì?
Vì cậu muốn ở đây.
Thế thôi ư?
Theo kinh nghiệm, tôi thấy khác biệt lớn đấy.
Đôi khi, hỗ trợ lớn nhất...
Họ vứt cả harmonica của cậu ấy.
Sao cậu ấy không được đem nó đi chứ?
- Cậu lo cho cậu ta. - Cô không à?
Tôi có lo chứ.
Cậu ngồi xuống được chứ?
Nhé.
Được rồi.
Shrier chơi harmonica à?
Rõ ràng giờ thì hết rồi.
Thôi nào, Walter.
Tôi xin lỗi.
Phải, không... Cậu ấy chơi tệ lắm, nhưng Lesky đã đưa nó cho cậu ấy, nên...
- Lesky? Lesky Titanic Hồi Sinh à? - Ừ.
Chị của Lesky gửi nó cho cậu ấy trong hộp quà tặng.
Chắc chị ấy nghĩ bọn tôi sẽ cầm súng tụ tập quanh lửa trại...
Hay gì đó, tôi không biết.
Lesky định vứt nó đi mà Shrier lại thích, nên...
Sao cậu ấy lại muốn có nó?
Tôi không rõ.
Có thể cậu ấy thích chị của Lesky hay ý tưởng của chị ấy.
Cậu ấy dùng nó còn nhiều hơn vũ khí. Chiếc harmonica, cậu ấy,
Ai mà ngủ quên trên Humvee, cậu ấy lại thổi um lên.
Có những ai trên xe với cậu?
Shrier lái, tôi ngồi cạnh cậu ấy, Benji và Lesky ở hàng ghế sau.
Cậu bảo Lesky chết khi xe của cậu ấy cán phải mìn.
Đúng rồi.
Cậu có đi cùng xe?
Hôm đó à, không. Lesky ngồi ở xe khác.
Tại sao?
Vì tôi bảo cậu ấy lên xe đó.
Ý cậu là sao?
Benji...
Benji làm phiền Lesky, cậu ấy hỏi nhiều lắm.
Hỏi chuyện gì?
Mấy thứ vớ vẩn.
Mấy bài hát Giáng Sinh, kim tự tháp, khủng long này nọ.
Lesky bảo cậu ấy là một tên ngốc,
cậu ấy đã nổi giận, và...
Benji vẫn cứ hỏi linh tinh,
kiểu muốn chọc ghẹo.
Tôi cũng không muốn dính vào nên đã bảo Lesky qua xe còn lại ngồi
và một cậu từ xe đó qua xe bọn tôi.
Rồi sau đó?
À...
Bọn tôi lái ra ngoài và...
Xe của Lesky chạy trước,
rồi bất ngờ, họ đi chậm lại vì điều gì đó,
tôi không rõ, nên bọn tôi cũng chậm lại,
và tôi thấy xe của Lesky văng lên cao rồi rơi xuống.
Khói mù mịt khắp nơi.
Tôi nhảy ra khỏi xe, chạy đến kiểm tra, Lesky đã chết.
Chết ngay lập tức, và...
Có một mảnh kim loại còn dính ở chỗ này.
Dính ngay chỗ đó.
Thật đáng buồn.
Walter,
cậu còn nghĩ gì khác về chuyện đó chứ?
Tôi chỉ huy, mà lại nóng vội,
nên đã bảo Lesky đổi xe, và cậu ấy chết.
- Vì cậu nóng vội? - Ừ.
Còn cách nhìn nào khác cho chuyện này ư?
- Rằng nó... - Sao, khách quan ư?
- Chẳng ai có lỗi? - Phải.
Tôi đã ra quyết định. Chuyện là thế.
Cậu có lí do để làm thế.
Lí do của tôi hay điều tôi muốn không quan trọng.
Cả hai đều không.
Cậu đâu có ở đó, giờ cậu ở đây.
Phải. Giờ tôi ở đây, và tôi biết phải buông bỏ nó.
Cậu đâu cần làm thế. Ý tôi là...
Cậu muốn sao? Muốn buông bỏ?
Tôi chỉ muốn gì đó mới...
Dù sắp tới là gì.
Tôi vẫn thấy xe của họ đi phía trước trên đường...
Lặp đi lặp lại mãi, tôi cầu xin nó chấm dứt
hay chậm lại một chút nhưng... Đó là việc đã xảy ra.
Tôi có trách nhiệm với nó.
- Walter. - Ý tôi là các kí ức.
Cứ sống động, cô biết đấy.
Tôi không thể quên chúng.
Thật quá sức chịu đựng.
Tôi từng thấy nhiều người gặp phải chuyện tệ hơn.
Tôi xử lý được.
Dù gì thì Shrier cũng đi rồi,
còn ai khác làm nữa chứ?
Nó hỏng rồi. Con có táy máy gì không?
Không.
Vụ Andrew sao rồi?
Anthony. Con chỉ cần tìm ra...
Cái gì?
ĐỒ CỦA BỆNH NHÂN HEIDI BERGMAN
DU LỊCH EINHORN - CALIFORNIA
Anthony là một gã tẻ nhạt nhỉ?
Theo hướng tiêu cực.
PHONG BÌ ĐỒ GIÁ TRỊ CỦA BỆNH NHÂN HEIDI P BERGMAN
Sao mẹ không kể con từng vào viện?
Kể à? Con đã ở đó mà.
Sao mẹ chưa từng kể chuyện đó?
Giờ con muốn nói về chuyện đó à?
Có gì để nói chứ?
Nên nó mới trục trặc.
Nên con mới cần nghỉ ngơi.
Thế đâu có nghĩa con dành phần đời còn lại, mẹ chả biết nữa,
trốn tránh.
Hoặc phá nát căn nhà.
Họ đối xử với con thế nào?
Tốt ạ, ở đây rất được.
Phòng con thế nào?
Được ạ.
Con còn từ khác ngoài "được" không?
Có ai ở đó à?
Có vài người bọn con.
Sao thế?
Ai đang nghe?
Mẹ phải được nói chuyện với con trai mẹ, khi mẹ muốn
Con chưa có điện thoại à?
Không ai có cả. Nên họ mới lắp thứ này.
Con không mua được à?
Bọn con đang ở xa.
Chẳng có gì ngoài mấy khu dân cư hưu trí.
Bệnh viện ở một nơi như thế ư?
Không phải bệnh viện, mẹ ạ. Nó không...
Là tòa nhà văn phòng. Nói chuyện bình thường nhé?
Thì đang thế mà.
Không hề. Con đang bị thẩm vấn đấy.
Bạn con Joseph có nói chuyện với mẹ nó kiểu này?
Shrier hả?
Con không biết.
Để mẹ nói chuyện với nó.
Cậu ấy không ở đây nữa.
Nó ở đâu?
Cậu ấy...
Con phải đi rồi.
- Sao không kể với mẹ? Có chuyện gì? - Không thể.
Vậy thôi, được chứ?
Con yêu mẹ.
- Heidi? Cô đây rồi. - Chào.
Tìm cô nãy giờ. Tôi có ý điên rồ này.
Tôi muốn hỏi nhanh ý cô.
- Được rồi. - Rồi. Nếu có một ngày,
họ thức dậy và thấy nơi này trông như một trung tâm mua sắm.
Nhé? Họ sẽ hoàn toàn đắm mình, cả ngày.
Họ sẽ có nhiệm vụ, đặc biệt,
kiểu, họ phải mua một món quà cho bố họ chẳng hạn.
Ổn chứ? Rồi ta tạo các rào cản
để họ tiếp cận các thử thách chung.
Tập trung vào họ.
- Cô nghĩ sao? - Vâng, nó...
Ta nói chuyện này lúc khác nhé?
Vâng, được.
Được rồi.
Mà cô đang làm gì ở đây?
Cô làm gì trong nhà kho chứ?
CÂY LIỄU CÂY SƠN
CÂY DU
Tôi tìm khu Hồng Sam.
Là ở đây.
Chào, tôi là Thomas Carrasco bên Bộ Quốc Phòng.
Tôi muốn trao đổi về chương trình Homecoming.
Một hợp đồng phụ của BPQ.
Vậy anh cần gặp bên bộ phận giám quản.
Bên đó lại bảo tôi qua đây.
- Họ bảo anh sang đây à? - Đúng vậy.
Anh nhắn tổng đài xếp lịch hẹn chưa? Họ rất là...
Tôi muốn trao đổi trực tiếp hôm nay.
Rồi. Để tôi gửi thông báo xem thế nào nhé.
Chào, Colin à?
Có một anh từ BQP.
Được rồi.
Thomas Carrasco muốn trao đổi về Homecoming, tôi có nên... A lô?
- Anh ấy à? - Vâng. Nhưng tôi bảo...
Để tôi. Không sao đâu.
Tom.
Vâng.
Chắc anh tới lui nãy giờ nhỉ?
Không sao.
Tòa nhà có năm tầng, tôi cũng từng đi lộn.
Tôi giúp gì được?
Tôi có vài câu hỏi về một chương trình của Geist, Homecoming.
Anh có biết nó không?
Không hẳn, không.
Nó cũng đã dừng hoạt động rồi mà nhỉ?
Có vẻ chưa đâu,
tôi đang lần theo một báo cáo sự cố từ năm 2018.
Có liên quan đến Walter Cruz.
Anh nghĩ đã xảy ra chuyện gì?
À, nếu anh nhìn vào đây...
Anh sẽ thấy ngày Cruz được cho về.
Là ngày 15 tháng Năm, 2018.
Và nếu anh nhìn vào đây,
đây là hồ sơ của người quản lý dự án, Heidi Bergman.
Anh biết cô ấy chứ?
Heidi Bergman ư? Không.
Nhân viên của Geist mà.
Là anh nói đó.
Xin lỗi, tôi vừa... Tôi chưa đến Tampa bao giờ.
Họ cần tôi có mặt ở trụ sở này.
Anh thấy ngày thôi việc của cô ấy đấy.
- 15 tháng 5 à? - 15 tháng 5 năm 2018.
Cruz thì được cho về vì hành vi bạo lực,
cùng ngày Bergman nhập viện.
Được rồi.
Tôi đang nghĩ liệu hai việc này có liên quan gì đến...
Tôi hiểu.
Biết gì không? Anh đi bộ ra đây với tôi nhé.
Quan-Nhân.
"Quan-Nhân"?
Phải, quan hệ nhân quả.
Ở đây ta gặp suốt.
Ý anh là sao?
Công việc của tôi cơ bản là nhìn vào dữ liệu
rồi cố để thuật lại.
Anh nhìn vào thứ này đủ lâu,
nó sẽ cho anh thấy thứ anh muốn.
Tôi chẳng muốn nó cho thấy gì cả.
Nếu mấy vụ này có liên quan...
Chỉ vì nó xảy ra cùng ngày à?
Phải, vì thế và còn vì...
Tôi có cùng ngày sinh với bố tôi đây.
Vậy cả hai cùng một người à?
- Không phải. - Anh hiểu ý tôi rồi đó.
Tôi chỉ đang tìm kiếm các tài liệu thôi.
Báo cáo sự cố, yêu cầu bồi thường. Thứ gì đó chứng minh...
Đã có chuyện xảy ra. Lỡ như không có chuyện?
Sao cơ?
Xảy ra. Vậy vẫn sẽ có báo cáo sự cố chứ?
- Nhưng... - Rồi.
- Vậy là... - Ừ, tôi phải quay lại làm việc.
Được rồi.
- Nếu không có tài liệu gì... - Không có rồi.
- Bế tắc nhỉ, tôi xin lỗi. - Không sao.
Tôi sẽ nói chuyện với những nhân sự khác.
- Nhân sự khác? - Từ cơ sở của Homecoming.
Ừ.
Họ cũng phân tán đi khắp nơi rồi.
Giữ bí mật là công việc của họ.
- Lần theo họ có thể... - Tôi tìm được một người.
Vậy à?
Phải.
Tôi sẽ nói chuyện với cậu ta.
Cảm ơn anh dành thời gian.
Engel, tôi không chơi Monopoly nữa đâu.
Mất bình tĩnh lắm.
Xin lỗi. Không phải Engel.
Chào cô.
Chào cậu.
Cô vào chứ?
Vâng.
Có chuyện gì à?
- Tôi có lục lọi chút xíu và... - Vậy à?
Đây.
- Tôi nghĩ, có thể... - Không. Phải...
Cảm ơn cô. Nhiều lắm.
Đó là gì?
Chẳng biết nữa. Tôi có suy nghĩ sau khi ta nói chuyện,
thế là tôi tìm một lộ trình.
Cho có cái để làm, tôi mà biết cô ghé thì...
Toàn bộ mấy thứ này là gì?
Nếu cô...
cứ lái xe dọc đoạn này,
qua Yosemite, có mấy thị trấn nhỏ, như Angels Camp và Cave City.
-"Fish Camp". - Tôi từng đến Fish Camp.
Hoặc đi ngang qua.
- Thật à? - Phải, một lần.
Lúc đó mới 17 tuổi.
Cậu làm gì ở đó?
Lúc đó là một thằng ngốc.
Một cậu bạn cấp ba của tôi,
được thừa kế một chiếc Honda Civic.
Màu vàng kim loại, đã chạy gần 300.000 km.
Tôi tưởng nó là thứ xịn nhất tôi từng thấy.
Nên tôi ra giá mọi thứ để có nó, cỡ 2.000 đô, và cậu ấy đồng ý.
Và tôi quyết định du lịch đến Yosemite.
Cậu luôn muốn đến đó nhỉ.
Phải. Ý tôi là,
lúc ấy, đó là nơi xa nhất tôi nghĩ ra.
Thứ duy nhất tôi biết, rằng nó xa
và tôi muốn lái xe đến, nên...
Mẹ tôi rất bực.
Bà ấy cằn nhằn, "Mày lái xe hơn 6.000 km chỉ để
"ngồi ngắm hươu với đám da trắng túng quẫn?"
- Nhưng cậu đã đi. - Ừ.
Huấn luyện cơ bản không chỉ trong vài tuần, nên...
Tôi lái cả đoạn đường từ Georgia, ngày và đêm.
Lần đầu tiên tôi được ngắm đất nước.
Thứ tôi chú ý nhất là, khi leo lên các ngọn núi,
là thấy các thành phố nhỏ.
Không có nhiều thứ ở đó, một cửa hàng dụng cụ, quán cà phê nhỏ,
tôi thấy thật điên rồ.
Lái ngang qua mấy nơi đó chắc tầm hai giây,
mỗi nơi giống như một hành tinh nhỏ vậy.
Cảm giác tôi muốn dừng lại một giây, rồi cứ thế tan biến.
"Tan biến"? Ý anh là sao?
Nếu tôi tấp xe vào và tìm hiểu,
nó sẽ thành thật. Thành cuộc đời tôi.
Nhưng không. Tôi tiếp tục đi.
Công viên thì sao? Tuyệt nhỉ?
Tôi không rõ.
Cậu không rõ ư?
Không. Tôi... chưa từng làm được.
Ngay khi tôi đến được đồn kiểm lâm, hay gì đấy...
Ngay khi tôi đến đó, xe tôi chết máy.
- Thật sao trời. - Ừ.
Thật đấy.
Mẹ tôi phải mua vé xe buýt để tôi về.
Cuối cùng tôi cũng về đến nhà, mẹ tôi cười khẩy nói, "Đã bảo rồi".
Vài tuần sau, tôi vào đợt huấn luyện.
Cậu đi xa vậy mà chẳng được gì à?
Ừ.
Ừ, lúc ngồi ở chỗ cổng chờ xe kéo đến,
tôi tự nhủ với bản thân,
"Được rồi, ổn mà. Mày sẽ nhìn thấy rất nhiều thứ.
"Mày sẽ thấy cả thế giới".
Hai tuần sau, cậu đã ở đó.
Phải.
Nhưng...
Nó không như tôi nghĩ.
Chứ thế nào?
Nóng nực.
Khó thở, khó nghĩ.
Tôi nghĩ để bản thân dần thích nghi
rồi điều mới mẻ sẽ xuất hiện,
điều gì đó rắc rối và tồi tệ.
Tôi vẫn chưa hiểu lí do bọn tôi ở đó.
Chẳng ai biết cả.
Đó là phần đáng sợ nhất, sự vô nghĩa.
Tôi chỉ muốn làm sao cho xong việc.
Rồi đến đâu đó khác và làm gì đó khác.
Tôi chỉ muốn ở trong một...
Một nơi mà mọi người, nương tựa nhau.
Cô biết chứ?
Còn cô? Cô thấy gì?
- Bản thân tôi? - Ừ.
Tôi ở đây.
- Có lẽ tôi phải đi rồi. - Cô ở gần đây à?
Được rồi.
- Cảm ơn về chiếc kèn nhé. - Ừ.
Mai gặp lại.
Cô có thể bỏ mọi thứ vào đó, là nó thành món spaghetti.
Chả cần biết đó là thứ gì.
Thịt xông khói cũng được.
Tôi hỏi cô cái này nhé?
Ừ, gì nào?
Cô có từng quên điều gì chưa?
Việc gì đó lớn,
việc gì đó mà cô biết mình nên nhớ.
Thường xuyên ấy mà.
Như sinh nhật tôi năm ngoái, AJ đưa tôi đi chơi.
Chơi một đống thuốc, ba ngày sau mới về.
Cuối cùng là lên mấy cuộc hẹn bác sĩ.
Mấy cuộc hẹn bác sĩ kì quặc.
- Không kí ức, trừ... - Khoan. Nhìn đi này.
Tôi tìm thấy thứ này. Từ công việc trước.
Hả? Nó là gì?
Mọi cuộc gọi đều cho cùng một người.
Colin là ai?
Tôi không biết.
Cô chặn số à?
Chắc là vậy.
Gọi anh ta đi.
Thôi, có biết ai đâu.
Heidi, chứ cô định làm gì? Gọi cho anh ta đi. Gọi đi!
Điện thoại còn không có sóng đây.
Rồi, làm ơn. Nhanh nào. Đi với tôi.
- Đang đổ chuông à? - Ừ.
Colin đây.
Chào. Là Heidi Bergman đây và tôi...
Sao thế?
- Hẹn gặp lại nhé? - Vâng. Được.
Biên dịch: Anh Kun
Giám sát sáng tạo John Thai Hoa ược.