Mãi mãi
- Chào anh. - Chào em.
Giải ô chữ thế nào rồi?
Khá ổn.
Ý anh là, có vài cái anh không biết.
Lịch sử, thể thao, và khoa học.
Địa lý.
Anh không biết con sông nào cả.
Nhưng anh giải được tất cả câu về răng.
Nhìn đi. Hàng ngang, số 32. "Răng hàm".
Ồ, phải rồi.
Nhưng, chữ "H" không nằm đây được.
Đúng thế.
Ôi không, nó tạo phản ứng dây chuyền.
Sai cả cụm dưới góc trái rồi. Chết tiệt.
Được rồi, anh sẽ làm cái khác vậy.
Xem nào.
Lại là sông sao?
Thôi nào.
Này, anh yêu. Anh có muốn nghỉ chút không?
- Đi dạo nhé? - Được.
Vào đi nào.
Thật hoàn hảo.
Cú đó thật sự rất...
Đẹp đấy.
Thật ư? Chẳng phải giờ trông chúng giống hệt nhau sao?
Không đời nào. Em điên à?
Cái em vừa làm trông rất vui tươi.
Cái ở đầu kia thì có vẻ nghiêm túc hơn,
và cái to đùng đó, nó là...
Nó ngầu nhất đám đấy.
Ừ, em thấy rồi.
Nó giống như James Dean mà đựng được salad.
Phải.
Anh muốn đi dạo không?
Có. Nhưng anh hỏi chút.
Em có biết dòng sông nào chảy qua Paris không?
Sông Seine.
Em chắc chứ?
Vì nó làm hàng này trở thành "Sánh Gà".
Em có nhớ lúc chúng ta ở đây và nhìn thấy rất nhiều bướm không?
Em nhớ. Trông thật tuyệt.
Anh nghĩ chúng bay đi đâu cả rồi?
Chắc là đến Grand Canyon.
Nếu biết bay, anh sẽ đến đó.
Chuyện đó xảy ra bao lâu rồi nhỉ?
Anh không nhớ. Một năm trước?
Hoặc lâu hơn?
Mọi thứ đang dần trở nên mơ hồ.
Ừ, đúng thế.
Này, im lặng chút đi.
Sao? Có chuyện gì thế?
Tôi nói im đi. Có người mới đến khu này,
cô ấy sẽ vào ở căn nhà kế bên hai người.
Cậu đùa à? Thật ư?
Tin quan trọng đấy.
Là phụ nữ.
Già rồi, như hai người, nhưng có vẻ thú vị hơn nhiều.
Chà. Cô ấy nghe có vẻ tuyệt.
Sao cậu biết cô ấy thú vị hơn chúng tôi?
Tôi không rõ. Chắc do cách cô ấy đóng cửa.
Ta phải đi chào hỏi.
Ta phải chào đón cô ấy đến khu này.
Ừ, tất nhiên rồi.
Chắc cô ấy có cả ngàn câu hỏi.
Nào. Chúng ta đi chứ?
Mark, cậu đi không?
Không. Tôi không muốn cô ấy biết tôi và hai người quen nhau.
Tôi sẽ đến gặp cô ấy sau.
Em nghĩ cô ấy có nhà.
Xin chào.
- Chào. - Chào cô.
Chúng tôi chỉ muốn sang làm quen.
Tôi là June, đây là chồng tôi, Oscar. Chúng tôi là hàng xóm mới của cô.
Vâng. Tôi là Kase.
Chà, tên hay đấy.
Có phải là gọi tắt cho gì không?
Kase... Tina?
Tôi không... Đó không phải tên.
Không, không gọi tắt cho gì cả.
Nghe này, chúng tôi biết rằng cô sẽ...
Rất khó thích ứng khi mới đến đây.
Chắc cô sẽ có vài câu hỏi.
Thông tin đầu tiên là cô đã chết.
- Vâng. Tôi biết rồi. - Được rồi.
Tuyệt. Vậy thì...
Đây là nhà cô.
Ta có sân chơi trò đẩy đĩa, và...
Em yêu à, anh hết biết nói gì rồi.
Cô làm gì khi còn sống?
Tôi làm cho chính phủ.
- Ồ. - Thật sao?
Chà. Làm gì thế?
Tôi không muốn nói cho lắm.
Cô nói được mà. Chúng ta chết cả rồi,
chẳng còn gì tuyệt mật nữa.
- Cô sinh tháng mấy? - Tháng Mười.
Được rồi.
Tôi thì tháng Năm.
Cũng tháng Năm.
Nghe này, tôi phải làm tiếp đây.
Rất vui được gặp hai người.
Được rồi. Chúng tôi cũng vậy.
Gặp Kase vui quá. Cô ấy thật thú vị.
- Ừ, anh cũng thấy vậy. - Vâng.
Được rồi, em nghĩ cô ấy làm gì cho chính phủ?
Em không rõ.
Chắc là CIA hoặc FBI.
Hoặc Bộ Ngân khố.
Có thể cô ấy là đại sứ ở nước nào đó.
Ý anh là, nói thật, ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra sau khi ta chết.
Cô ấy có thể là Tổng thống.
Em không rõ, trông cô ấy quá nổi loạn so với một tổng thống.
Phải. Kiểu đó không hợp với trung tâm đất nước đâu.
Em nghĩ buổi gặp hôm nay khá suôn sẻ.
Cô ấy có vẻ rất thích chúng ta. Chắc ta sẽ thành bạn tốt của nhau.
Mọi chuyện suôn sẻ.
Có lẽ cô ấy hơi...
Cộc lốc.
Em mừng là anh nói thế, vì em cũng thấy vậy,
nhưng em nghĩ có lẽ cô ấy mệt.
Tất nhiên rồi, cô ấy mệt mà.
Đây là thay đổi lớn, phải tiếp thu quá nhiều thứ.
Chúa ơi, em mới nhớ ra một chuyện.
Lẽ ra ta nên mang quà.
Chúng ta đã nghĩ gì vậy?
Rõ ràng ta đã không nghĩ.
Oprah bảo hãy luôn mang theo quà, bất kể dịp gì.
Lần sau sang, ta cần mang tặng gì đó.
Chắc chắn rồi.
Anh nghĩ chúng ta nên tặng gì?
Ta phải cho cô ấy thời gian. Vài ngày chẳng hạn.
Đúng. Hoặc là ngày mai.
Ngày mai được đấy.
Ừ, buổi sáng thức dậy, sang nhà cô ấy ngay.
- Kế hoạch hay đấy. - Vâng.
- Anh yêu em. - Em cũng yêu anh.
- Chào buổi sáng. - Chào.
Tôi giúp gì được?
Chúng tôi nhận ra hôm qua mình thật bất lịch sự.
Chúng tôi đã không tặng cô quà tân gia,
vậy nên của cô đây.
Món nui phô mai siêu đặc biệt của Oscar.
Tôi dùng bốn loại phô mai đấy.
Giờ đang là 8:00 sáng.
Ăn nui phô mai giờ nào cũng hợp, tôi hay nói vậy.
Và tôi làm cái tô đấy.
Thỉnh thoảng, tôi có làm đồ gốm.
Này, cô may lắm mới được cái tô này đấy.
Nó là cái chúng tôi yêu thích.
Chúng tôi gọi nó là cái tô James Dean.
Cái gì?
Vì nó là cái ngầu nhất.
Tôi không hiểu anh đang nói gì.
Anh ấy đùa thôi.
Vâng, tôi hơi lập dị.
Nhưng món nui phô mai này rất ngon đấy.
Được rồi. Cảm ơn nhé.
Tiếng gì vậy?
Không có gì cả.
Trong đấy ổn cả chứ?
Vâng, mọi thứ đều ổn. Nghe này, tôi phải đi đây.
Được rồi. Tuyệt. Gặp cô sau nhé.
Nếu muốn hâm lại, thì cô cho vào lò vi sóng ở...
Cô ấy đi rồi.
Lần này, cô ấy là người cư xử kỳ lạ, chứ không phải ta.
Đúng vậy. Ta đã rất tử tể.
Ta rất tuyệt vời.
Rất tử tế. Rất thân thiện.
Em không biết ta có thể làm gì thêm nữa.
Ta mang quà sang.
Ừ. Món nui phô mai của anh.
Một số người thô lỗ thế đấy.
Hoặc...
Có thể bản tính cô ấy nhút nhát thôi.
Vài người như thế mà.
Người hướng nội.
Em nghĩ điều đó tốt cho công việc của cô ấy ở Bộ Ngân khố.
Phải. Chắc là người hợp với số má.
Ừ. Kế toán điều tra, vân vân.
Chính các kệ toán đã hạ bệ ông trùm Al Capone đấy.
Khoan. Cô ấy đang làm gì đó.
Cô ấy đang cầm bát nui phô mai.
Chắc cô ấy định mang nó ra ngoài hiên và thưởng thức.
Kiểu như, ăn ở ngoài trời.
Cô ấy đổ nó đi.
Cái gì? Chúa ơi.
Sao cô ấy lại vứt cái tô đi?
Khốn kiếp.
Một trong những cái đẹp nhất của em. Đó là James con mẹ nó Dean đấy.
Cô ấy bị làm sao vậy?
- Và tiếng đó là gì? - Anh không rõ.
Được rồi. Anh biết gì không? Bỏ đi. Ta đã cố rồi.
Ta đã cố rồi.
Là do cô ấy. Không phải chúng ta.
Không được làm thế với người khác.
Không nên làm thế.
Ý em là, nghe này. Cô ấy ngầu và bí ẩn?
Đúng.
Nhưng đó không phải cái cớ.
Chắc chắn rồi.
Em biết gì nữa không? Anh chán nói về cô ấy rồi.
- Em biết gì không? - Vâng.
- Đừng phí thời gian của ta nữa. - Phải. Cô ấy không xứng đáng.
Ai lại không thích nui phô mai chứ? Đó là món ăn mang nguồn vui trên toàn cầu.
Ai cũng thích nó.
Cháu anh, Terence, nó rất kén ăn,
và nó thích nui phô mai.
Nó ăn không thấy chán luôn.
Terence có nhiều vấn đề,
nhưng ghét món nui phô mai không nằm trong số đó.
Anh vẫn lấn cấn vụ cái tô.
Vâng, điều đó thật điên rồ.
Nếu anh không thích đồ ăn của ai đó, thì em có thể hiểu.
Nhưng tô của em rất hữu dụng. Anh có thể đựng bất cứ gì.
Đúng, bất cứ thứ gì.
Khoai tây lát mỏng, pretzel, kẹo, trái cây.
Bất cứ gì.
Chìa khóa.
Nho.
- Cái quái gì thế? - Không rõ nữa.
Cô ấy làm gì bên đó vậy?
Mọi suy đoán của anh đều ngớ ngẩn, anh không muốn nói ra đâu.
Chế tạo máy hát tự động?
Khoan. Nó có quy luật.
Ngắn, ngắn, dài, ngắn, dài.
Thôi bỏ đi, không phải. Ngẫu nhiên thôi.
Anh sắp giải được ô chữ này rồi.
Anh nghĩ chủ đề là "tên tiểu bang bị đánh vần sai".
Trời ơi. Vẫn chẳng có gì.
Đã một tuần từ khi ta thấy cô ấy lần cuối.
Em nghĩ như thế không bình thường.
Có thể cô ấy ở trong đó và cần ta giúp.
Có thể cô ấy bị ngã trong nhà tắm hay gì đó.
Nhớ lúc bà em kẹt trong chậu rửa không?
Anh không nghĩ Kase bị thế đâu.
Ta có nên sang đó xem thử không?
Không.
Ý em là chỉ sang đó và nhấn chuông thôi.
Thôi nào, mai anh làm nốt cũng được.
Nếu anh đi, thì chuyện này coi như chấm dứt chứ?
Vâng. Em hứa.
Đi nào. Sẽ mất khoảng năm phút thôi.
Nào, gõ cửa đi.
Em không thấy gì cả.
Có nên gõ lại không? Có khi cô ấy không nghe thấy.
- Vẫn không thấy gì cả. - Được rồi. Ta đã thử rồi.
Xin chào?
Chào?
Tôi vào nhà đây.
Là June hàng xóm của cô đây.
Đừng hoảng.
Tôi đến vì mục đích hòa bình.
Chết tiệt.
Chị làm gì ở đây vậy?
Cậu làm gì ở đây thế?
Tôi vào nhà mọi người khi họ đi vắng.
Cái gì? Cậu làm thế hả?
- Cậu có vào nhà chúng tôi không? - Có. Tôi vào suốt.
Cậu làm gì ở đây?
Đừng bận tâm.
Nói thật nhé,
lúc mới gặp, tôi nghĩ chị thật chán.
Chị tẻ nhạt, tôi không thích giọng chị,
nhưng đột nhập vào nhà người khác thì chị cũng ngầu đấy.
Tôi không đột nhập. Tôi chỉ muốn đảm bảo Kase vẫn ổn.
Được rồi.
Này, chị có hút cần không?
Cái gì?
Có hút cần không? Câu hỏi có khó gì đâu.
Chắc có. Tôi từng hút.
Phải. Bạn tôi Sharon có thẻ mua.
Thẻ mua hả?
Ừ, giờ nó hợp pháp rồi.
Chị đùa tôi đấy à?
Không đâu. Khá tuyệt đấy.
Chết tiệt.
Tôi mới chỉ hút cần một lần và không có cơ hội thử lại nữa.
Thật ra, giờ nó gọi là "cỏ".
Chết tiệt. Nghe hay hơn nhiều.
Này, giờ chị có tí cỏ nào không?
Không. Xin lỗi. Ước gì tôi có.
Chán thật.
Này, chị đi được chứ? Tôi có việc cần làm ở đây.
Được.
Và...
Không có gì to tát, nhưng cậu đừng kể cho Oscar nghe vụ cần cỏ nhé?
Tôi muốn giữ kín chuyện đó.
Không thành vấn đề.
Bí mật.
- Chị còn giấu gì nữa? - Không gì cả.
Được rồi.
Này, Kase về rồi.
Cái gì?
Anh nghĩ cô ấy đang qua đây.
Thế ư? Tại sao chứ?
Anh không biết.
Đừng mở cửa.
Sao?
Chào cô.
Này.
Cô lén vào nhà tôi đấy à?
Không.
Không hề.
Thật điên rồ. Chúng tôi không bao giờ làm chuyện như thế.
Thật hả? Vì Mark bảo tôi rằng June đã đột nhập đấy.
Thằng nhãi khốn kiếp đó.
Khoan đã, em đột nhập vào nhà cô ấy thật ư?
Em không đột nhập.
Cửa nhà cô ấy không khóa,
và em chỉ muốn kiểm tra để đảm bảo cô ấy sao không.
Em cố làm hàng xóm tốt bụng thôi.
Cô đã lục lọi đồ của tôi à?
Không. Không hề.
Nói cho cô biết, rất dễ nhận ra cô đang nói dối.
Tôi có ép cô để cửa không khóa đâu.
Đây là lỗi của cả hai bên.
Này, chúng tôi xin lỗi.
Không có gì biện minh cho việc cô ấy đã làm,
và chúng tôi rất xin lỗi.
Đừng làm vậy nữa.
Không đâu.
Đám lập dị các người.
Em nghĩ gì vậy hả?
Em không biết.
Chuyện cứ thế xảy ra. Cô ấy để cửa mở và...
Anh biết đấy, chỉ là việc để làm thôi.
"Việc để làm" ư? Nghĩa là sao?
Nghĩa là ngày nào ta cũng làm năm việc,
và ít nhất, đây cũng là việc mới mẻ.
Phải, nhưng đột nhập nhà người khác không thể là việc mới mẻ được.
Và...
Anh thích năm việc ta làm mỗi ngày.
Em cũng thích nữa.
Tốt. Đừng bận tâm đến Kase nữa.
Lần này là thật đấy.
Vâng. Em đồng ý.
Được rồi, anh đi nấu bữa tối đây.
Ta sẽ ăn gỏi hải sản.
Này.
Lại đây chút đi.
Cái gì?
Tôi cần cô giúp.
Bê bên này đi.
Chỉ cần...
Ta đang làm gì thế?
Cứ bê nó đi.
Chuẩn bị.
Nhấc lên.
Ta sẽ khiêng ra ngoài.
- Ôi chà. - Cửa sau.
- Lối đó à? - Phải.
Được rồi, có hai bậc đấy.
- Tôi không chắc mình giữ được. - Bậc thang kìa.
Chỉ cần...
Được rồi, xoay đi. Nó...
Tốt lắm.
Được rồi. Đặt nó xuống.
Được rồi.
Cô làm gì thế?
Tôi sẽ đốt nó.
Cái gì? Tại sao?
Vì tôi ghét nó.
Ban đầu tôi thử kéo nó ra vỉa hè. Không thành công.
Sau đấy, tôi dùng cưa điện xẻ nó ra.
Cũng không được.
Cô nói "không được" là sao?
Thấy chưa? Nó kia kìa.
Ôi trời.
Làm sao nó có thể...
Nó luôn quay lại sao?
Phải.
Cảm ơn nhé.
Vâng.
Vậy...
Cô có định cho tôi biết lý do thật sự cô đột nhập vào đây không?
Tôi thề, tôi chỉ muốn xem cô có ổn không.
Tôi rất xin lỗi.
Tôi muốn tạ lỗi với cô.
Hôm nào đó, chúng tôi có thể mời cô sang ăn tối, hay là...
- Sao nào? - Không, chỉ là...
Gì? Có gì vui thế?
Cô. Cô hài hước thật.
Sao tôi lại hài hước?
Cô chết rồi.
Tôi cũng thế.
Chẳng gì có nghĩa lý cả.
Thế mà cô lại bận tâm chuyện người ta cư xử thô lỗ với nhau?
Về chuyện xin lỗi?
Hôm trước, tôi thấy một anh chàng đang cắt cỏ.
Sao phải thế? Ai thèm quan tâm chứ?
Anh ta định cắt cỏ hàng tuần,
hết tuần này, sang tuần khác?
Mãi mãi? Kế hoạch là vậy sao?
Tôi không biết.
Có gì khác để làm đâu?
Ai biết được? Ta có thể...
Ta nên thử gì đó khác.
Ta nên thách thức những giới hạn.
Khám phá, làm tình tập thể...
Tôi không biết đó có phải câu trả lời không.
Gã bạn trai cũ khốn khiếp hồi đại học đã rủ rê tôi quan hệ tay ba một đêm.
Không tuyệt đến thế.
Cuối cùng ta phải chờ đợi nhiều hơn ta nghĩ.
Rõ ràng là vì anh ta thích cô gái kia hơn cô.
Chết tiệt.
Cô thật sự muốn sống cuộc đời giống hệt trước khi đến đây à?
Đó có phải lý do ta ở đây?
Trước đây cô có hạnh phúc không?
Có. Tôi... đã hạnh phúc.
Phần lớn thời gian là vậy. Ý tôi là...
Tôi có Oscar. Tôi có bạn bè.
Chỗ tôi ở không bao giờ mưa. Tôi không...
Cuộc sống của cô nghe rất giống tôi.
Buồn chán và tệ hại.
Tôi sống ở thành phố buồn chán, tẻ nhạt.
Làm một công việc buồn chán, tẻ nhạt,
đó là điền giấy tờ Medicaid cho chính phủ.
Khi tôi nhìn sang đầu đường kia và thấy chiếc xe tải Sparkletts lao đến,
một phần trong tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Và giờ khi tôi ở đây rồi,
dù đây có là gì, thì tôi cũng sẽ không sống như mộng du nữa.
Tôi sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn.
Thế không hợp lý hơn việc cô đang làm à?
Ý tôi là...
Tất nhiên, tôi...
Kiểu tự do phóng túng.
Say rượu, dùng gậy bóng chày đập phá, nhưng...
Vậy sao cô không làm thế đi? Tại sao?
Tại sao ư? Vì...
Người bình thường không làm thế.
Tôi nghĩ thế này nhé.
Tôi nghĩ một người hạnh phúc, vui vẻ,
như cô tự nhận,
sẽ không đi đột nhập vào nhà người khác
chỉ để có cảm xúc gì đó.
Tôi thật sự muốn xem cô có ổn khôn.
Cô nói dối.
Tôi phải đi đây.
Cảm ơn vì đã mời bia.
Mãi mãi
Giám sát sáng tạo Tran Anh Thu ổn khôn.