Caliente, caliente…
Recuerdo que mi mamá siempre me pedía
que le contara una historia,
y yo nunca sabía por qué.
Tal vez solo era para hacerla sonreír,
para alejarla de todo.
¡Ahí viene!
Saludo.
Mucho después entendí que las historias que ella me pedía que le contara
no tenían nada que ver con ella.
Y me di cuenta de que las historias más importantes que contamos
son las que nos contamos nosotros.
¿Estás lista?
- ¡Bu! - ¡Ay! ¡Qué susto me diste!
Oso, no interrumpas la conversación.
¡Abracadabra!
Bea, qué increíble.
- Adiós, abue. - Te queremos.
AMIGOS IMAGINARIOS
No sé si lo viste, amor. Pasa.
A veces me ayuda a estacionar el coche.
Por suerte encontramos lugar, porque en las tardes casi nunca hay lugar.
Entonces tengo que dar mil vueltas a la manzana,
y solo con mucha suerte encuentro lugar.
Ay, caramba.
¡Cuántos escalones!
Digo…
En fin…
Bueno, llegamos.
Pasa. Sí, pasa.
No ha cambiado mucho, creo.
De no ser por…
¿Ya estaba aquí ese sillón?
Creo que no.
Pero bueno…
No sé por qué te lo pregunto,
porque eras de este tamaño.
En fin. Compré algunas cosas porque…
¿Quieres comer algo? Porque si…
Bueno, dime si sí quieres,
si tienes hambre, porque la cocina está acá.
En fin. Bueno…
Y aquí
puse sábanas limpias
y, claro, hay toallas limpias en la silla.
Y ahí… Tal vez recuerdes algo especial.
Conservé todas las pinturas que hiciste aquí ese verano.
Apenas podía seguirle el paso a todo lo que pasaba en esa cabecita tuya.
¿Abuela?
Tengo 12 años.
Ya no hago esas cosas.
Por supuesto.
Voy a guardar todo esto
aquí.
En fin.
Listo.
Pues vámonos, porque tu papá estará esperándote
y tal vez quieras comer con él.
Puedes comer algo aquí si quieres. ¿Te preparo algo?
¿Dónde están mis llaves?
Las dejé por aquí.
Llaves, llaves…
Iré en un momento.
SONRÍE
- ¿Cómo te sientes? - Bien.
Le diré al doctor que estás aquí para que venga.
Sí, díselo, empecemos por ahí…
¿Cómo entraste?
Una disculpa.
No estoy en condiciones de bailar, claro,
pero si bailáramos, lo haríamos en serio, ¿okey?
¿Sí quieres?
Ni hablar, quiere bailar. Bailemos. Y lo haremos.
Dos, tres, cuatro, cinco, seis.
Sí. Y así se hace.
Vas. Sí. Así.
¿Qué? El gran final. ¡Tú puedes, nena!
Nunca lo ensayamos…
- Gracias, jueces. Sean bondadosos. - Bien.
Los aplausos me mantienen joven.
Bea, ella es Janet. Janet, mi hija Bea.
Qué gusto conocerte, Bea.
Tu padre me ha hablado mucho de ti.
Mucho gusto.
- ¿Qué están dándote? - ¿Esto?
Magia.
Los dejo platicar. ¿Puedo traerte algo, Bea?
- ¿Quieres algo? - Estoy bien, gracias.
Yo, una hamburguesa. Queso extra, tocino. Colesterol.
- Papá. - ¿Sí?
Okey. Tiene razón. Brócoli.
Solo brócoli. Bien.
Y agua tal vez. Perdón, suele ser más divertida.
¿Qué tal el viaje?
Lamento no haber podido ir por ti.
Harriet no podía ensayar a otra hora y es una diva…
Papá.
En serio, no tienes que hacerlo.
¿Qué cosa?
Tratarme como a una niña.
La vida no tiene que ser divertida siempre, ¿sabes?
Es cierto.
Muy cierto.
Pero eso no nos impide intentarlo.
Y ¿sabes qué?
Tienes razón.
A veces la vida no es divertida.
Como haber vuelto aquí.
Nos recuerda todo lo de mamá, ¿no?
Y tal vez hasta te preocupe que eso se repita.
Pero lo bueno de esto es
que no soy mamá.
No estoy enfermo.
Nada más estoy… roto…
y pueden repararme.
Mírame.
Es una operación muy sencilla.
Y voy a estar bien.
Te lo prometo.
Okey.
Tú prométeme algo:
que no estarás por aquí.
Que andarás allá afuera
y que te divertirás.
Porque, admítelo:
un día esta será una gran historia.
¿Cuál?
¿Vivir en Nueva York?
Ser una niña.
Tú y yo quizá demos un paseíto después.
Eso me gustaría.
Hace mucho tiempo que no salimos a pasear.
Qué gentil y considerada, Veta.
No olvides esperarme aquí, Elwood. No tardo.
Pues entonces ponte cómodo, Harvey.
Ahí, ¿sí?
Quiere hablar con nosotros.
…viajó por Canadá en patineta durante 11 meses
y recaudó 14 millones para luchar contra la enfermedad cardiaca.
Recorrió más de 8000 kilómetros…
¿Hola?
¿Qué? ¿Puedes…?
Ay, no.
Ay, no. Ay, no…
Qué mal, qué mal…
Y me sigue, me sigue.
¡Oye!
Ay, no. No, no, no.
No subas, no.
- ¡Espera! - Qué horror.
Cuántos escalones. Cuán… tos… escalones.
Creo que me siguió.
¿Cómo que crees que te siguió? ¿Cuándo?
- Hace un momento. - ¿Cómo que "hace un momento"?
Ahora. Hace un segundo. Porque creo que…
- me vio. - ¿Por qué lo dices?
Directo a los ojos, ¡bum!
Y luego corre, corre, y luego los mil escalones,
pero ahí está y ahí viene,
y es más grande y más rápida,
y creo que…
¿Hola?
Por favor, vete.
Yo…
nada más trataba de saludar a su hijita.
Aquí no hay hijitas. Por favor, vete.
Está bien.
Acabo de mudarme abajo…
y no tengo con quién hablar.
¿Quién…?
- ¿Quién anda ahí? - Perdón. Solamente…
Eres tú.
Baja a tu departamento. Es tarde para que estés aquí arriba.
Sí, señora.
¡Harvey!
¿Harvey?
¡Hola!
Hola.
¿Son para mí?
No, son para mi papá.
Estoy bromeando.
¿Jugamos ajedrez?
La tele no sirve.
¿Perdón?
Tranquila. No es culpa tuya.
Por eso mi mamá trajo el ajedrez.
Y damas inglesas.
¿Qué te pasó?
Me caí.
Siempre me caigo.
Esta vez me rompí la pierna y el…
cotsi…
cosit… no. El corchis…
Cosmoti…
Bueno, me rompí las pompas.
¿También el brazo? ¿De dónde te caíste?
"Intcidentes" distintos.
Entiendo.
Soy Benjamin, por cierto.
- Yo soy Bea. - Estupendo.
¿Por qué "Bi"?
Por nada. Mi mamá me decía "Bea".
Me gusta. "Bi" a secas.
- Bueno, fue un gusto conocerte. - Igualmente.
Ya sabes dónde encontrarme.
Me escapé… No le digas a Janet.
¡Suerte siendo una adulta! -Papá
Hola.
Deja de jugar.
Nunca.
Qué horror. Cuántos escalones.
Tenemos que ir ya.
No iré a ninguna parte. Me serví…
Es él.
Ay, no.
Es la última vez que lo hago. Nunca más.
¿Es mi culpa? Perdón, ¿por qué?
Si dejas las fotos afuera, las encuentra.
No dije que fuera tu culpa.
- No te oiré siquiera. - Perdón…
Yo nunca lo habría dejado porque, para empezar, es demasiado grande,
y luego, por todo lo demás.
Es gigantesco. ¿Cómo subió?
Qué linda casa.
- Imagínate. Algún día. - Planta alta.
Como si yo supiera cómo subió.
- Bien, tú ve por… Está bien. - Vete y ya.
Qué grosero.
Blue.
¿Blue?
Se acabó.
Te juro que…
si no me contestas en este instante,
desaparecer va a ser el menor de tus…
Holi.
Mira nada más.
Okey, ya sé qué parece,
pero la verdad es que me adora.
¡Nos está yendo súper!
¿En serio? Supe que lloró una hora.
Por favor. "Una hora" es exagerar un poquito.
¿Sabes lo difícil que es llorar una hora?
Agarra tus cosas. Nos vamos.
No, no, ¡no!
No me saques de aquí. Esta sí es.
Es la pareja perfecta, te lo prometo.
¿Hablaste con ella?
Pues no. No se podía porque no dejaba de llorar.
Exactamente. Eso no es bueno.
- ¿Al menos te vio? - Estuvo a punto.
- ¿"Estuvo a punto"? - ¡Totalmente!
Casi te lo puedo garantizar.
Creo.
¿Qué pasó?
Bueno, se puso a arrullar a esa muñeca horrible,
se detuvo, levantó la vista,
definitivamente sintió algo,
así que me le acerqué caminando despacito
y, cuando ya faltaba poco, le…
- ¿Qué? - Le…
¿Qué haces?
No. Blue, no lo hagas. Oye, no lo hagas, ¿oíste?
Blue. Oye.
Te juro que no volveré a hablarte si lo haces.
Por favor. No lo hagas. No. Por favor.
No, no, ¡no!
- Juguemos otra vez. - ¡Sí!
Hola.
Ay, no.
Yo no haría eso.
- ¿Qué fue eso? - ¡Nada más estoy cambiando el disco!
Se pone de muy mal humor cuando los demás tocan sus cosas.
¡No toquen nada!
¿Ves?
¿Quién eres?
¿Cómo que quién soy? ¡Soy Blue!
¿"Azul"? Eres morado.
Sí. Bueno, como él era daltónico…
¿Quién?
Mi niño, ¿no te acuerdas?
- ¿Qué? - Por caridad. ¡Blue!
Claro que no se acuerda. Cree que vas a comértela.
Discúlpalo. Es un desastre adorable, pero un desastre, pese a todo.
Gracias.
De nada.
¿Le ayudas a nuestra invitada a levantarse, por favor?
Eso es. Con un dedo.
Perfecto. Muy bien, Blue.
Bien, volvamos a empezar, ¿quieres? ¿Cómo te gusta el té?
No bebo té.
¿Qué clase de niña no bebe té?
¡No ayudas!
- Yo soy Blossom y ya conociste a Blue. - Otra vez yo.
- Y él es… - Sabe quién soy.
Nos…
Ya nos conocemos.
Hacía mucho que… no subías.
Sí, la última vez que te vi eras…
más chica.
¿Qué está pasando?
Una pregunta de lo más comprensible, en vista de… y de…
¡Oye!
- ¿"Oye"? - Sí, "oye".
¿Qué? ¿Le damos la explicación aquí con todos los detalles?
- Hay que intentarlo. - Disculpa.
¿Quieres dejar de picarla?
Lo siento. Perdón. Es que esto es superemocionante.
- ¿Qué? - ¡Que hayas vuelto!
¡Blue! Basta. A callar.
¿Y eso?
¿Qué parte de "no toquen mis cosas" no entienden?
¡Ay, no! Todo estaba en orden alfabético…
- ¿Dijiste que tu… - …y por colores.
…"niño"?
Sí. Se llama Jeremy.
Uy, sí, oigamos más de Jeremy.
Entonces, la casa de hace rato
¿era la de Jeremy?
No, eso fue diferente. Era la de una posible amiga.
Una que habría funcionado de no ser por ya-sabes-quién.
Basta. ¿Sabes qué? Arréglalo tú.
¿Oíste? No necesito esto.
No necesito nada de esto.
Okey.
Ha sido un día complicado para él.
Pero tú…
sin duda tienes preguntas.
¿Hay más de ustedes?
¡Digan que no!
Sí.
Uy, sí, muchos más.
Casi todos los niños tienen uno. Tenían.
¿Tenían qué?
Un amigo.
¿Un… amigo imaginario?
AMI. Decimos "AMI".
¿Entiendes? "Amigo", "imaginario",
pero también es como "¿qué tal si…?", como "todo es posible".
Ay. A ver, no nos precipitemos.
Sus ojos se ven como si fueran a derretirse.
Entonces…
¿qué pasó hace rato?
Fue un intento de colocación con una niña nueva.
Echamos a andar una operación.
¿"Echamos"?
Él.
¿De qué tipo?
Algo como una agencia de colocaciones. Para buscarles niños nuevos a los AMIs.
¿"Niños nuevos"?
¿Qué le pasó a tu niño?
Que creció.
- Ya no me necesita. - ¿Ya no?
Qué triste.
Más bien terrorífico.
Ay, no.
- Porque si no me necesita… - Blue.
…no puede verme.
Blue, aquí.
- Y si no puede verme… - Mírame.
…lo único que me queda es… ¡desaparecer!
Blue.
¡Lugar feliz!
Café y croissants.
- Eso es. - Café y croissants.
- Bien.
- Café y croissants. - Esto ha sido mucho.
¡Sí! Sí, lo es. Es mucho.
Para todos. Basta por hoy.
Ella se ve bastante bien.
- Gracias. - De nada.
Pues creo que ha sido demasiado, además de que es tarde,
y no queremos estar de aquel lado de la puerta
cuando la bruja salga.
Ya vete.
¿Cómo crees, Cal? Es apenas una niña.
No soy una niña.
Pues ya está.
Buenas noches.
Cielos, qué susto.
- Buenos días. - Buenos días.
Veo que ya te vas.
Hice el desayuno.
Parece que se pegó a la sartén.
Hay cereal o toronjas.
No tengo tanta hambre.
Pues avísame si necesitas algo.
- Sí. - Bueno.
Qué horror.
¿Hay comida?
Por supuesto.
¿Qué quieres? ¿Comida de verdad
o comida chatarra? Sí.
Hay una máquina expendedora por el pasillo a la derecha.
Pero qué coincidencia.
¿Qué haces? ¡Sal de ahí!
Me encantaría, pero no siento las piernas.
Ay, no.
Okey, dame la mano.
Dame la mano, la mano.
Anda. Okey, vamos.
- Ven. - No.
- Levántate. - Okey, espera.
Okey.
¡Qué fuerte eres!
¿Lo hacemos otra vez?
De pie.
Levántate.
¿Estamos en un hotel?
- ¿Qué haces aquí? - ¿Qué haces tú aquí?
Vine a ver a mi papá.
Ah, sí. ¿Que a tu papá se le rompió el corazón?
Eso debe de dar miedo.
¿Qué? No me da miedo.
¿Qué haces aquí? No deben verme hablando contigo.
¿Por qué no?
Porque aquí hay gente de verdad. Va a parecer que estoy loca.
¡Por favor! Eres solo una niña.
¡Hola!
¿Con quién hablas?
¡Al fin!
- Abran. - Bueno.
Abran. Les traje a su…
cosa.
- ¿Qué eres, por cierto? - Un AMI.
Eso ya lo sé, pero ¿qué?
No sé.
¡Vaya!
Eres tú.
¿Qué tal?
- Ya no quiero esto. - Eso es terrible. Haré té.
Dijo claramente que no bebe…
Da igual.
¿Ya no quieres qué?
Nada de esto. No lo necesito.
Pues no sé qué decirte, pero la cosa no funciona así.
¿Qué cosa "no funciona así"? ¿Qué me pasa?
- Eres la elegida. - No. No me la acomplejes.
Ya tiene la mecha bastante corta.
¿Elegida para qué?
- Esto es una maldición. - Ya estás entendiendo.
¡No! Puedes hacer muchísimo bien. Podrías salvarnos a todos.
¿A quiénes?
Y no digas "AMIs".
Deja que lo diga o la cabeza sí le va a explotar.
Está bien.
A-A-A-AMIs.
Gracias.
¿Cómo puedo ayudarles?
- No puedes. - Claro que puede.
No hay nada que queramos más que volver a estar con nuestros niños,
pero nuestros niños… ya nos olvidaron,
así que necesitamos unos nuevos.
Tú puedes ayudarnos a encontrarlos.
Como siempre he dicho:
"Mejor tener un niño nuevo que no tuver… que ño tener un… nino".
Nunca ha dicho eso.
Bueno… lo he pensado.
O sea que, si te ayudo a colocarlos con niños nuevos,
¿esto se acaba?
¿Todo vuelve a ser normal?
Cuidado con lo que pides.
LA CALLE DE LOS RECUERDOS COMUNIDAD DE RETIRO
- Entonces, quiero conocerlos. - ¿A quiénes?
A todos los AMIs que intentas colocar.
Imposible.
¿Por qué?
- Porque no deben verme llevándote a… - ¿Adónde?
Olvídalo.
Te urge ayuda.
No tienes idea de lo cierta que es esa oración,
pero no de la forma que tú crees.
Por lo de anoche, es obvio que no sabes cómo hacer funcionar lo de la colocación.
¿Tú crees?
Puedo ayudarte.
¿Cómo?
Soy una niña.
Bueno…
pues ya está.
- ¿Adónde vamos? - A conseguir ayuda.
¿De quién?
De alguien más calificado.
Porque esto supera por mucho mis funciones.
Es muy lindo de tu parte, por cierto.
¿Qué?
Que estés ayudándoles a todos.
No me queda de otra, en realidad.
Nunca me dejan en paz.
¿Desde hace cuánto puedes verlos?
Desde que tengo memoria.
¿Dónde viven?
Bueno, "viven" es un término relativo,
pero donde hay o haya habido niños.
¿Es…
mágico?
- ¿Qué? - Adonde vamos.
Lo era.
Aquí bajamos.
Oye, ya he estado aquí.
¿En serio?
Sí, mi mamá me trajo una vez.
Empiezas a acordarte, ¿verdad?
Espera.
¿Aquí viven los AMIs?
Eso espero.
Pero está cerrado.
Te doy un momento para que pienses en eso.
Quédate aquí. Me colaré para robar la llave.
¿Vas a dejarme sola?
¡Nunca estás sola! ¡Creí que ya era obvio!
RESIDENCIA LA CALLE DE LOS RECUERDOS
¿Segura que quieres hacerlo?
Sí.
Porque no hay cómo saber quién está detrás de la puerta.
¿Son muy feos?
Es peor:
están desesperados.
Vicki. ¿Cómo estás?
¿Cambiaste de perfume? Huele…
Sí, límites. Claro.
Vengo a ver al Capitán, al buen oso guía.
Okey.
Atenta.
¿Su hija vivía en casa de su madre?
Qué escándalo.
¿Y usted ya disponía de su cuenta?
Su esposo dice que su hija no vivía en la casa.
¡Oye!
Ven. Camina.
¿Qué hace esto aquí?
Hola, Todd.
Bien, empecemos como de costumbre.
Inhalen profundo
y exhalen.
Inhalen
y exhalen.
Qué bonito.
¿Quién quiere empezar?
Yo, porque…
la semana pasada me sentía bastante bien,
pero esta semana, no sé qué me pasó.
- Es normal. - ¡Empecé a desmoronarme!
Ay, ya empezamos.
Saquen los violines, ¿no, Terry?
- No inventes. - Ted, sabes que es una viola.
Qué desagradable. Así nadie se siente mejor.
Oigan.
Dejemos atrás la narrativa de que nuestros niños eligen olvidarnos.
Todos ellos pasan por algo que los hace olvidar.
¡Quisiera verlo una vez más!
Ojalá pudiera decirle que aquí estoy,
¡que siempre he estado aquí!
Oye, cuidado. Me ensucias la capa.
Eso sí es tóxico.
Descuida. Vendrán a limpiarlo.
Oiga, doc, estoy pagando un dineral
y esa bola de mocos se adueña de la sesión.
Doc, una pregunta: ¿es posible que los niños simplemente sean malos?
Ay. ¿Eso es una niña?
- ¿Qué? - ¡Ay, no!
¿Cómo se ve la piel?
¿Qué textura tiene?
¿La piel refleja la luz?
¿O no? Eso.
- Oye. - Judith, puedes cubrirte.
Descansen cinco minutos.
Hola, Cal. Todavía me debes 20 dólares de aquella fiesta.
Sí.
Quedamos en no mencionarlo nunca con palabras.
Oye, necesito encontrar a alguien, pero discretamente, ¿sí?
- Ah, hola. - Hola.
Hola.
- ¿Es una…? - No.
- Sí. - Ah, caray.
Tengo que ver a Lewis. ¿Dónde está?
Claro. Creo que lo vi ir hacia la piscina.
La piscina. Bien, andando.
De nada, no te preocupes. ¡Suerte!
Ay, no inventen. Lo hemos hablado mil veces:
no es comida, es arte.
¿Qué? ¿Ya sientes el arrepentimiento en la garganta?
- Hola, Cal. - ¡Qué susto, Cosmo!
- ¿Quién es? - ¿Qué te pasa, eh?
- Hola, dulzura. - Es una amiga.
- ¿Qué tan amiga? - ¡Oye!
- No estás tan debilucho. - ¡Ya!
- Lo voy a averiguar. - ¿Sí?
Pues date vuelo.
¡Intriga y misterio!
Ya se ve por qué vivo solo.
¡Keith!
¿Qué niño se inventa un AMI invisible?
- ¿Estaba acostado? - Ve tú a saber.
…abajo, y arriba y abajo, y arriba y abajo,
y arriba y abajo…
¡Doblando las rodillas, chicas!
- ¿Me puse roja? - Sí.
¡Por fin!
Ven.
Lewis, quiero presentarte a alguien.
Hola, Elizabeth.
Es un placer conocerte.
Gracias.
Y, bueno, ¿ya te mostró todo el lugar?
Más o menos.
¿Y qué te parece?
No es precisamente lo que esperaba.
Ajá.
Quiere ayudar con las colocaciones.
Ajá.
Lewis tiene 93 años.
Fundó esto. Te enseñará lo que necesites.
- ¿Verdad, Lewis? - Calvin.
¿Te digo algo? Él no siempre fue así.
- ¿No? - No.
Nuestro querido Calvin era payaso. ¿Te contó eso?
No.
Pues sí.
Antes de esto, su único trabajo en la vida era hacerte sonreír.
Pero ya no.
Bueno.
Ya tienen todo bajo control, él te enseñará lo básico,
quizá te haga encerar un coche o algo así…
¿Sabes qué? Si él no te muestra el lugar,
¿por qué no se lo muestras tú a él?
¿Perdón?
Este lugar puede ser todo lo que quieras.
Solo necesitas un poco de imaginación.
No… No.
No, no, no. No lo hagas.
Enséñanos cómo era en tu cabeza.
Eso es.
No.
¿Qué pasó?
Nada, Matt. Vuelve adonde estabas. Eso es.
¿Qué haces, "Estornudos"? Ayúdame.
Algo está pasando aquí.
¡No pasa nada!
¡Sí!
- Entra ahí. - No. Quiero ver…
No. Quiero ver.
¡Que entres!
Uy, ¡guau!
¡Guau!
¡Esto parece un sueño!
Uy, cielos. ¿Es la piscina?
¡Guau! Qué bien.
Oigan, oigan…
Perdón.
¿Cal?
¿Estás bien?
¿De dónde saliste?
No, ¡la fruta no! La…
Se acerca una pintura andante.
Cuidado…
Uy, no… ¡Zonzo! Sinvergüenza.
¿Dónde estabas? Tenías que estar aquí hace cinco minutos.
- Vas tú. - ¿De qué hablas?
¿Qué esperas? ¡Sal ya!
¡Subamos!
¡Vengan!
Gracias.
Y allá vamos.
¡Cuidado!
Vaya, miren quién volvió.
- Volviste. - ¿Está bien?
Estuvo divertido.
- Te ves fatal. - ¿Tu colita está bien?
¿Dijiste "G-4"? ¡Bingo!
Fue la entrevista de trabajo más rara en la que he participado.
¡Bien! Qué gusto que te diviertas.
¿O sea que somos socios?
No nos precipitemos, ¿quieres?
¡Keith!
Te veo mañana.
¿Sabes qué no te dicen de los hospitales?
Que no hay nada bueno que leer.
¿Cómo va tu historia?
No tengo tiempo para eso.
Ya tengo empleo.
Qué bien.
Supongo que no debo hacer preguntas.
- No. - No dije nada.
¿Lo ves?
Todavía hay oportunidad.
¡Hola!
¿Tienes oído supersónico o algo así?
No. Estaba esperándote.
La tele aún no sirve.
Deberían repararla.
La verdad, creo que mi mamá tiene que ver con eso.
- ¿Tu mamá? - Sí.
Dice que las pantallas me atontan.
Tal vez ella la descompuso.
Adivina qué. Conseguí empleo.
Guau. ¿En una tienda de helados?
Es más como una agencia de colocaciones.
Pues, donde sea, seguro lo harás muy bien. ¡Suerte!
Gracias.
- Oye. - ¿Sí?
¿Has tenido algún amigo imaginario?
No.
¿Quieres uno?
¡Seguro!
Como tiene ocho o nueve años, hay que priorizar por hobby.
- Genial. - Ver
quién tiene experiencia en magia o fantasía.
Suerte.
La fantasía es una caja de Pandora.
- O de un niño fan de los superhéroes. - Sí. A él le gustan.
- O del arte. - Sí, que ame el arte.
- O de la tele. - No lo repetiré:
ponte un pantalón. Asustas a todos.
"Un pantalón".
- ¿Cómo te sientes? - Bien.
- ¿Tú, bien? - Sí, tanto como podría esperarse.
Es tu show. Cuando gustes.
Empieza a llamarlos.
Entonces, ¿solamente me pongo aquí? Bueno, okey.
- Perfecto. Hola. - Hola.
¡Hola! ¡Cielos!
¡Esto es muy emocionante!
¿Cómo te llamas?
Me llamo Ally.
Solecito.
Andrómedus III, hijo de…
Steven.
Pop. Porque, a veces, cuando me pongo nerviosa hago…
Ay, no.
No hay por qué estar nerviosa. Vas muy bien.
Qué linda es.
Mi niñita se llamaba Tábata…
Me puso Uni porque…
¡porque soy una unicornio!
Perdón. ¡Me muero de nervios!
¿Y de dónde eres?
Nací en Filadelfia.
DeKalb, Illinois.
Spokane.
Nueva Jersey. Sin comentarios, porfis.
Más que nada, de RadioShack.
A ver, nos mudamos en el 83… No. ¿En el 84? Sí, fue difícil.
LA FAMILIA SE MUDÓ.
En serio, difícil.
¿A Poughkeepsie? ¿Qué te pasa, papá?
Habría dado igual mudarnos a la Luna, ¿no?
No es gracioso. Qué mal.
¿Listo?
¿Para qué?
Para lo que sea.
Dábamos espectáculos todos los días.
A veces, varios espectáculos.
Me construían y reconstruían, ¿entienden?
Pero ¡nunca logramos que mis ojos dispararan láseres!
No mentiré diciendo que el horario no era brutal, porque lo era,
pero, a fin de cuentas, oír las ovaciones de ese público,
¡guau!
Sus tíos…
Sus tíos eran un amor.
Okey, te traje un montón de amigos. Tú nada más dime a cuál puedes ver.
Claro.
Muy bien, ¿puedes ver… a este?
No.
¿Nada?
- No hay problema. - ¿Quién es ese niño?
¿Nada?
Tal vez lo más difícil para mí era irnos a la cama.
Oigan, mamá no lo entendía, o sea…
A ver, déjenme decirles algo de la oscuridad, ¿sí?
Todos los niños le temen a la oscuridad, toditos,
aunque no lo admitan, ¿y por qué?
Porque las lamparitas de buró no sirven de nada, por eso.
NOMBRE: ALLY PROPÓSITO: PROTECCIÓN
Sí, mamá, haces tu trabajo y lo haces muy bien,
pero te pregunto algo: si metes al niño a la cama,
¿quién cuida de nuestro pueblito?
¿Puedes ver a este?
Okey. Allá voy.
- No. - ¿Qué?
Pregúntale otra vez.
- ¿No lo ves? - No.
Ya estuvo, yo me encargo. ¡Yo me encargo!
Mamá dijo que demasiados dulces hacían daño, y yo dije…
Ay, no.
Guau. Me ardieron los ojitos.
Qué pena. Perdón.
¿No les supo hasta en los ojos?
Puedo encontrar a quien sea. ¡Donde sea!
No. Okey.
Pero ¿de dónde eres?
Ni creas que te lo diré.
Ni creas que te lo dirá.
NOMBRE: COSMO LUGAR: DESCONOCIDO
Muchas gracias, señor.
- Guapo, pero tonto. - Ay.
Me llenó de babas.
Pareces una niña buena, así que seré muy franco.
Al principio pensé:
"¿Y si me creó como una metáfora?".
Porque era posible que el niño fuera un genio auténtico, ¿no?
Pues no.
Fue en Arizona. Nada más tenía sed. Y aquí estamos.
NOMBRE: HIELO PROPÓSITO: SED
No lo mires a los ojos.
- ¿A cuál ojo? - Sabes muy bien a cuál.
Nada más quiero decir que gracias por hacer esto.
En verdad significa mucho para todos.
No.
No creo que sepa qué quiere. ¿Qué caramba quieres?
¿Quién sigue?
¡Keith!
- No. - Estoy de acuerdo.
- Nada más lo confundió. - Keith es el peor.
Lo que más le gustaba eran los croissants,
que era como hacer trampa
porque sus papás tenían una panadería en la planta baja, cosa muy conveniente,
así que comíamos muchos croissants
y pan… Carbohidratos, muchos.
Pasta no. Qué interesante.
Pero todo en la panadería era una fiesta de olores maravillosa.
- ¡Hey! - No, no, ¡no!
Oye, oye, ¡oye!
Okey, ¿vieron? ¡Lo vieron! ¿Ven?
Esta es mi vida en resumen, ¿okey?
No.
¿Hay más?
No.
No funcionó.
Lo lamento.
No te angusties. Te tengo a ti.
Emocionarse es agotador.
Entonces, vete a dormir.
Y bien… ¿cómo les fue?
No funcionó.
Bueno,
tal vez era cosa del destino.
Dedican tanto tiempo a buscar niños nuevos,
que dejaron de buscar a los de antes.
Pero sus niños crecieron.
Ya no los necesitan.
Todo niño necesita a su amigo imaginario.
Sobre todo, cuando crece.
Pero los olvidaron.
Nada de lo que uno ama se olvida jamás.
Siempre se puede regresar.
¿Cómo?
Con los recuerdos.
Esos viven para siempre ahí en tu corazón.
A veces solo hay que encontrar la manera de invitarlos a salir.
Para mí, es el olor de la brisa del mar.
O el sonido de pisadas en el malecón.
Después,
nada más cierro los ojos
y todo vuelve rápidamente.
¿Vamos?
Te tardaste en pedirlo.
¡Espérenme!
Hola.
No está mal, ¿eh?
- Me encanta. Miren. - Ay, cielos.
- ¿Es una flor? - Está linda.
Dame. Quiero probar.
Gracias, gentil caballero.
¡Miren!
Se ven ricas.
¡La mejor noche de mi vida!
¡Guau! ¡Mírenme!
¡A la carga, amigos míos!
- ¡Fantástica! - ¿Me dejas probarla?
A dormir.
Debes descansar. Mañana es un día importante.
¿Por qué? ¿Qué va a pasar mañana?
Deja de jugar.
Nunca.
…porque estaba nadando por última vez antes de irme al aeropuerto.
Lo normal es que uno suba así, ¿no?
Te apoyas… y subes la pierna.
No pude porque me había roto la pierna.
Bueno… ¿quieres más?
Como no sabía de qué sabor te gustaba,
- la pedí con todo. - Estuvo rica.
Escogiste muy bien.
Qué gusto.
En fin.
¿Abuela?
¿Puedo preguntarte algo?
Por supuesto. Lo que quieras.
¿Qué querías ser
cuando eras niña?
¡Vaya!
¿Qué? Cielos.
Es una buena pregunta.
Pues, bueno…
Siempre soñé con ser bailarina.
¿En serio?
Perdón, que no te sorprenda tanto. A tu abuelo yo le parecía cautivadora.
- Entonces, ¿te vio bailar? - Claro.
Por aquí hay algo.
Ah, sí. Ay, caramba.
Esa es tu abuela.
Estás hermosa.
Bueno, él pensaba eso.
Ese día me temblaban las rodillas.
Me temblaba todo el cuerpo.
- ¿De nervios? - Sí.
Era el día más importante de mi vida
porque habían elegido solo a seis escuelas para la presentación
del otro lado del río, en un teatro precioso, pequeñito,
y todavía me acuerdo
de cómo crujía la madera del piso
y de la música alzándose de la orquesta como una ola…
y de cómo el polvo destellaba con la luz al caer,
y de que me hacía sentir como en un sueño.
¿Y qué pasó?
Pasó, mi niña adorada, que crecí.
Demasiado alta.
Demasiado torpe.
Y demasiado vieja.
Digo, la verdad, ¿quién quiere ver a una anciana bailar?
Bueno, ¿te sirvo postre?
Hay helado. Bueno, creo que hay helado.
Si no tiene hielo encima.
¿Por qué se forma hielo encima del helado?
¿Nos extrañabas?
¿Está aquí?
- ¿Quién? - Blossom.
Hola. Solo hice té para dos.
Iré a hacer más.
Eres de ella.
¿Es una adivinanza? Porque me encantan.
De mi abuela. Eres su AMI.
Pues… por supuesto.
Mucho estilo, acento adorable…
Me sorprende que no fuera obvio.
Pues vamos con ella.
Está allá abajo. No podrá creerlo.
Bea, no es que no lo haya intentado.
He estado abajo, con ella, todos los días.
Leo con ella, veo TV con ella,
hasta hice su etapa de Pilates con ella.
Nunca pudo verme.
No hay nada que hacer si ellos no recuerdan.
Entonces, ayudémosle.
Elizabeth.
¡Bea!
¿Qué haces?
ESPARTACO
¿Qué estamos haciendo? ¡Esto es ridículo!
¿Qué caramba te traes entre man…?
¿Bea?
Por fin. ¿Dónde andabas?
¿Es tu cuarto? Me gusta. A la antigüita. Lo encontré. Trabaja en la ciudad.
Te dije que encuentro a quien sea, ¡donde sea!
Suerte, chiquilla. Todo está en tus manos.
¡Intriga y misterio!
Ojalá te sirva.
ULTRASECRETO
Dice que en la siguiente calle.
Hay que apurarnos.
Okey, ah… repasemos esto.
¿O sea que en verdad vamos a verlo?
- ¡Sí! - Okey.
¡Guau! O sea… ¿verlo ahora?
No si vas tan despacio.
Okey, pero, bueno, ¿cómo sabremos que es él?
Está en el expediente.
Sí, es él.
¡Qué locura!
Guau. No estoy listo. Creo que voy a vomitar.
- ¿Qué? ¿Lo viste? - Se da a la fuga. Vengan.
- ¿Dónde? - Corre. Rápido.
¡Debí haberme puesto un traje!
¡El siguiente!
Ayayay…
Se ve muy…
¡bien!
¡Guau! ¡Mírenlo!
¡Qué cuerpazo!
Antes era… más como yo.
Parece que se hizo algo en el cabello.
Creo que es sudor.
¡Ya me puse sentimental!
Ahora es cuando.
Okey. Entra ahí.
Espera, ¿qué?
No puedo entrar ahí yo solito.
Entra con él.
Qué pena, pero no es una opción. Un baño público no es mi peor pesadilla…
- Por favor. - …pero sí es de las más feas.
Y ya entró. Ahora tú. Vas.
"El 20 % del tercer trimestre del año que entra".
"El 20 % del tercer trimestre del año que entra.
¿Que cómo es posible?".
"'¿Cómo es posible?', preguntarán". Ya, hombre, cálmate.
Hazlo.
Ahí está.
"El 20 % del tercer trimestre del año que entra.
¿Que cómo sé que es posible?".
¿Y cómo sé que es posible?
Tú puedes.
¿Okey? Estás bien.
No llores.
Por favor, no llores.
Por favor. Mírame.
No… llores.
Ánimo.
Cálmate, cálmate.
Ay, no.
¿Cómo les fue…? ¡Ay, no!
Vámonos.
Lo eché a perder.
Qué asco. Camina.
¿Se acabó, entonces?
- Cal, ¿estoy desapareciendo? - Así no es como funciona esto.
¡Ay, mamá! Creo que voy a vomitar.
Bueno,
hicimos lo que pudimos.
No funcionó.
No entiendo. Estaban parados uno junto al otro.
Okey. Sí, necesito vomitar. O comer. Una de las dos cosas.
Quizá fue el estado de ánimo.
La verdad, la música estaba horrible.
Sí, definitivamente necesito comer.
Me muero de hambre.
Eso es.
¿Qué cosa?
No lo pierdan.
¿Puedo ayudarte?
Sí.
Vengo… a entregar esto.
NOMBRE: BLUE COLOR: MORADO
PERSONA: JEREMY *PAPÁS TENÍAN PANADERÍA
Guau.
Sr. Griffith.
Ya puede pasar.
Estás bien.
Okey.
¿Cómo están? Gracias por recibirme. Me alegra mucho estar aquí.
Creo que será interesante.
Guau.
Eso estuvo…
Digo, estuvo de lo más…
FELICIDADES
Felicidades.
Lo lograste.
Lo logramos.
Creo que somos un buen equipo. ¿O no?
Sí.
- Okey. - ¿Hiciste lo de las pulseras?
¡Sí, claro! Me cubrían todo el brazo.
Muchas gracias.
¿Dónde estabas?
Perdón. Salí con unos amigos.
Ven, entra.
Estoy bien, abuela.
Te lo prometo.
Tú no.
Tu padre. Estoy segura de que está bien,
pero ve por lo que necesites y hablaremos en el coche.
Mis llaves. ¿Dónde están?
No puedo hacerlo.
No puedo.
Está bien.
Tú estás bien.
Necesito que me ayudes.
Oye… aquí estoy.
No puedo hacerlo otra vez.
¿No puedes qué?
Decir adiós.
No lo hagas.
No sé qué decir.
¿Qué le digo?
Solo cuéntale una historia.
Gracias.
- Espere aquí, por favor. - Sí, entiendo. Gracias.
Bea.
Tu papá tuvo un día pesado.
Solo necesita descansar.
Hola.
Pues…
estuve trabajando en la historia…
y ya te la puedo contar.
Es la historia
de una niñita.
De una niñita que estaba tan triste…
y tan asustada…
que hacía todo lo que podía para aislarse del mundo…
y así no tener que volver a sentir nada.
Pero no pudo.
No pudo porque tiene a cierta persona…
una persona mágica…
a la que… por más que ella tratara de apartar de su lado,
que, por más que ella tratara de crecer,
él no se lo permitía.
Él no dejaba de aferrarse a ella
cada vez más.
Y lo más curioso es…
que ese es el único lugar donde ella se siente a salvo.
Es el único lugar en el que quiere estar.
Así que no puedes irte.
Soy apenas una niña.
Por favor, papi.
Por favor.
Es una historia muy buena.
¿Qué pasa después?
Te quiero.
Despertó.
Hola.
Abre la puerta.
¿Hola?
¿Quién anda ahí?
Abre la puerta.
¿Tratas de entrar ahí?
Sí. Mi amigo vive aquí.
¿Tu amigo?
Me ayudó, así que quería darle las gracias.
Lo siento mucho.
Aquí no hay nadie.
Bien.
Creo que ya es todo.
Oye, siempre puedes regresar.
NOMBRE: BLOSSOM NIÑO: MARGARET
FAVORITO: TÉ DE LA TARDE PROPÓSITO: BAILAR
NOMBRE: LEWIS NIÑO: CHARLIE
¿Ya traes todo?
Bien. No me tardo.
MAMÁ, PAPÁ, YO
Iba a bajar a despedirme.
Eras tú.
Todo el tiempo fuiste tú.
Y lamento mucho no haberme acordado antes.
Seguramente piensas que…
ya no te necesito.
Que ya crecí.
Así que…
tenía que venir a decirte
que siempre voy a necesitarte.
Sobre todo, cuando crezca.
Lo único que debo hacer es cerrar los ojos
y todo vuelve rápidamente.
Qué asco.
Cuando era chica,
recuerdo que conté una historia
y, conforme crezco, a menudo me descubro recordándola,
cuestionando algunos detalles.
Pero cada vez que eso pasa, me digo
que debo respirar…
y simplemente repetirme:
"¿Qué tal si…?".
Van a estar bien.
Ella va a estar bien.
En fin…
¿entramos ya?
Ayayay.
¡Danny, volví!
Te ves bien. Linda barba. ¿Qué edad tienes?
¡Intriga y misterio!
Sí, cómo no.
Anda, ven.
Tú puedes.
Vamos pues.
Hola.
¿Puedo confesarte algo?
No sé qué es un rollo de pizza.
Debí admitirlo antes, pero…
- ¿Pesa? - Un poco.
¿Sí? Descuida. Yo llevo lo demás,
- ¿okey? - Okey.
Hola, Keith.
¡Uno, dos, tres, cuatro!
Subtítulos: Gabriela Gómez
EN AMOROSO RECUERDO DE NUESTRO AMIGO LOUIS GOSSET JR.